Sooele Rss

🔒
❌ 关于 FreshRSS
发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前华尔街日报·派

尝鲜未来之食:真菌做成的三文鱼味道如何?

这些素食香肠的光泽来自混合的椰子油和葵花油,烹制时会像猪油一样融化。图片来源:Amanda Ringstad for The Wall Street Journal;布景造型设计:GOZDE EKER;食品造型师:MICHELLE GATTON/HELLO ARTISTS


作者 Alison Roman


读高中时,我大胆地做了一个高尚的决定:往后余生做个素食主义者(但实际上只做了三年左右)。我喜欢蔬菜,所以不吃肉倒也没那么难熬,可惜有一样食物例外:Jack in the Box快餐店的炸玉米饼。


大概也是那时候,我听到传言说,这个饼里没肉了,里面的肉甚至可能是用植物蛋白替代的。啊,我掺杂着罪恶感的快乐源泉原来是素食!可想而知,十几岁的我得知此事的心情有多么愉悦。


剧透警告:其实并非素食。


不过传言确有一部分是真的:Jack in the Box已经在其畅销的炸玉米饼里加植物蛋白加了很多年(该公司不愿透露具体含量),而无肉不欢的美国人每年依然要在这上面消费5.54亿美元。


看来Jack in the Box走在了时代前面。


作为植物蛋白新浪潮的一部分,白城堡的140家连锁店从今天起开始售卖素食版“不可能汉堡”。这种蛋白品尝和烹饪起来都与动物蛋白很相像,有时甚至和动物蛋白一样渗着血。不同于豆腐热狗和博卡汉堡,“不可能汉堡”针对的就是食肉客。它不是为了在家庭聚会烧烤时照顾你吃素的表亲,而是为了拯救地球——至少是降低商业捕捞和养牛对环境的破坏。


为了说服爱好红肉的美国人往烤架上放豌豆蛋白,这些植物制成的替代品必须味美。我很高兴地向大家汇报,许多植物制成品的味道都不错。不过,也有一些的味道仍需改进。用藻类制成的“虾”味道比真虾好吗?没有。但它总好过过度捕捞。我愿意接受,你也应该试试。


产品:Beyond香肠


成分豌豆、蚕豆和大米蛋白,海藻酸盐(提取自藻类)肠衣

所模仿的食物猪肉香肠

哪里可以买到2018年4月中旬开始,部分杂货店有售


试吃结论如果你和我一样,根本不知道波兰香肠或者意大利腊肠里有什么,那么一般来说,你应该是能接受它的。不过,Beyond Meat公司还想让你知道他们的香肠(如题图)是如何制成的。该公司耗时一年半研发了全球首款植物香肠。成果如何?相当不错。它的质地弹性十足,与真香肠极为类似;味道也和猪肉差不多。这款香肠有三种口味:德式原味、意式甜味以及意式辣味(我的最爱);事实证明,配上茴香籽和辣椒片作调料,猪肉和豌豆蛋白都会变得更美味。把它当作真香肠,再抹上点黄芥末和烤洋葱,简直惬意极了。


烹饪提示如果煎锅或烤架太热,海藻酸盐肠衣可能会裂开,所以要多转动香肠,让它均匀变色,防止破裂。


产品:New Wave Foods虾


成分藻类提取物、微藻和其他植物蛋白

所模仿的食物水煮虾仁和油炸虾仁

哪里可以买到西海岸以及纽约市的部分餐厅


虾的味道和口感很难模仿。炸面包屑、柠檬和塔塔酱帮助营造了虾的幻觉。图片来源:Amanda Ringstad for The Wall Street Journal;布景造型设计:GOZDE EKER;食品造型师:MICHELLE GATTON/HELLO ARTISTS


试吃结论虾的味道取决于它的食物,通常是海洋植物和藻类的混合物。因此,由海洋植物和藻类合成的“虾”应该和真虾的味道一样,对吧?答案是:差不多。New Wave公司出售两种口味的植物虾:普通款(类似水煮虾仁)和酥脆款(如上图,类似裹面包屑的油炸虾)。酥脆款裹了美味的面包屑,味道就像咸香的面包屑。然而普通款与真虾还有一段距离。它们口感湿软,粉红色调过于鲜亮,比起虾来更像小龙虾的尾巴。值得称赞的是,它们尝起来隐隐有海鲜味,但没有过重的鱼腥味,这可不容易。


面向大众的虾由于拖网捕捞作业破坏环境,行业强制劳动丑闻层出不穷,商业捕捞的虾虽然很受欢迎,但同时也令人担忧。“除了解决可持续性问题以外,”New Wave Foods公司联合创始人Dominique Barnes表示,“我们也在努力制造人人都爱吃的虾。”这款产品里没有一点真虾的成分,Barnes希望它能够被更多人群所接受,包括对虾过敏人士以及高胆固醇人群、素食主义者和执行犹太洁食的人。


产品:Just Scramble炒蛋


成分绿豆蛋白

所模仿食物打好的生鸡蛋

哪里可以买到旧金山和香港的部分餐厅;2018年年末开始在部分杂货店有售


这种蓬松的炒蛋并非真鸡蛋。图片来源:Amanda Ringstad for The Wall Street Journal;布景造型设计:GOZDE EKER;食品造型师:MICHELLE GATTON/HELLO ARTISTS


试吃结论塑料瓶造出来的“鸡蛋”?相信我,我原以为自己不会喜欢它。但事实上,它还挺不错的。从口感上来看,只要烹调得当(小火慢炒),Just Scramble炒蛋和真鸡蛋极为相似。只是在出人意料相似的鸡蛋味之下,还有一种怪异的淡淡甜味。它来自富含多糖(一种能产生甜味的复杂碳水化合物)的绿豆。Just公司的产品开发总监兼Just Scramble炒蛋开发人员Ben Roche率先承认这种“鸡蛋”尚需完善。“我们不断修改、提升味道与口感”,Roche表示。Just公司用高粱制作的饼干面团也是他开发的。Just Scramble炒蛋的甜味无伤大雅,只要用一些你喜欢的辣酱就可以轻松搞定。


产品:Terramino三文鱼


成分人工培养的真菌蛋白质和藻类,营造自然的色与味

所模仿的食物三文鱼汉堡,后来还有鱼片

哪里可以买到2019年在部分餐厅和杂货店有售


试吃结论Terramino Foods的“三文鱼”仍然处于测试阶段,但在公司成立第一年,两位联合创始人(刚从伯克利毕业的20多岁的年轻人)就成功模仿出了美国人最爱的这种鱼类的浅粉色和薄片质地。他们仍在调整风味,探索鱼味和鱼腥味之间的细微差别。但谈及不破坏生态平衡的海产品,这是一家值得期待的公司。


真菌制成的鱼?Terramino Foods使用日本酒曲——酱油、味噌和其他发酵食品中的关键成分,来培养蛋白质“与动物细胞不同,真菌细胞能够从非常基本的营养素中合成自己的蛋白质,”Terramino的联合创始人Josh Nixon表示,“你必须喂给动物大量蛋白质才能得到少量蛋白质。”真菌几乎不需要任何养料就能生成蛋白质,这当然比捕鱼甚至养鱼更环保。


“三文鱼”汉堡的制造商Terramino Foods最近完成了由SOSV资助的IndieBio加速器项目。SOSV是一家风投公司,也为New Wave Foods和Memphis Meats等企业提供了帮助。“不可能汉堡”的素食版内容丰富,由蘑菇酱、雪利酒洋葱和松露奶油制成,在纽约市Saxon & Parole餐厅里可以吃到。图片来源:Amanda Ringstad for The Wall Street Journal;布景造型设计:GOZDE EKER;食品造型师:MICHELLE GATTON/HELLO ARTISTS


产品:不可能汉堡


成分小麦、大豆和土豆蛋白

所模仿的食物经典的牛肉馅饼

哪里可以买到美国1,000多家餐厅均有出售,包括全国连锁的小熊汉堡、鲜味汉堡、富客汉堡、白城堡和The Counter。


试吃结论植物制作的肉馅半成品汉堡里,它不是唯一的,却是最出名,味道最好的。其实叫它素食汉堡并不合适。Impossible Foods公司模仿了碎牛肉汉堡真实的外观、香味、口感和质地,几乎要引发令人不安的恐怖谷效应。其秘诀是一种叫做血红素的含氧化合物,它能使血液呈红色,让肉尝起来很有肉味。正是血红素赋予了这款汉堡“这还能不是牛肉?”的口味与血色(没错,它甚至还渗着血)。然而这种口味和血色都是有代价的,即其价格与优质碎牛肉相当。并且只有厨师经过特定培训的餐厅才提供这种汉堡,它并不是一种面向大众的食物。不过,一旦价格下降,它就会成为真的碎牛肉汉堡的有力竞争对手,也能让地球好好休息一下了。


“不可能汉堡”效应去年2月,美国畜牧协会向农业部提交请愿书,要求将“牛肉”产品的定义限制在“来自以传统方式出生、饲养和宰杀的牛”。他们的提议将使“牛肉”这个词与“植物、昆虫或其他非动物成分”制成的替代品彻底无缘。各位素食汉堡制造商,这真是值得自豪啊!牧场主的恐慌恰恰说明你们正在做正确的事。




下一步:实验室培育的肉类


制图:MICHELE MARCONI


Just Scramble炒蛋的制造商Just公司正在培育各种实验室肉类。为此,科学家从动物(如猪或牛)身上提取干细胞,并在实验室中将其培养成肌肉组织。其成果不仅与猪肉和牛肉相似,并且从从遗传学角度而言,与屠夫手中的肉并无二致,还不会造成任何环境影响。


Just的首席执行官兼联合创始人Josh Tetrick表示,虽然如此,除非“净肉”能在口味和价格上与传统产品一较高下,否则它们并不会被广泛接受。Tetrick说公司产品目前每磅的单价“高得没必要”,他希望在2018年底公司推出实验室培养的碎肉时,其产品价格能大幅降低。至于味道如何?还要拭目以待。


—— ELLIOTT KRAUSE




你可能还关注 

六大技术即将颠覆食品行业

美国餐饮业多年来不能说的秘密

鸡蛋到底是不是健康食品?


大家也在读 

“雷克斯,吃沙拉。”特朗普在人民大会堂对蒂勒森说 

肥胖、疾病均可预测?一窥多基因风险评分系统

最简单的减肥法:定时吃饭,无需节食和运动



原文

人类能抵御小行星撞地球的威胁了吗?

一名艺术家对小行星撞击地球情景的想象。图片来源:ALAMY


作者 Gordon L. Dillow


今年5月,一批来自全球各地的科学家聚集在华盛顿特区附近,探讨一个令人担忧的问题:如何应对小行星撞击地球的威胁。


会上讨论的具体问题如下:天文学家在夏威夷的一座山顶天文台观测到了一颗直径近250米的小行星,他们称其为2019PDC。当时,它距离地球约5,600万公里。以衡量小行星的标准看,它的尺寸较小,远不足以造成大规模的毁灭性灾难——6,500万年前的那颗被认为导致恐龙灭绝的太空巨石直径超过1,800米。尽管如此,这颗小行星正以每小时近5万公里的速度飞行,如果撞上地球,它造成的冲击威力将相当于5亿吨TNT炸药, 比人类造出的最大核武器还要强大约10倍。


据美国航空航天局喷气推进实验室的科学家们计算,上述巨石正冲着丹佛而来。除非能让它偏离运行轨迹,否则丹佛必须疏散200万人口,这座城市也将被夷为平地。


这真是让人毛骨悚然,不过好在上述情景并非事实:这些科学家在马里兰州科利奇帕克参加国际宇航科学院举行的第六届行星防御大会,会上他们探讨了这个高度戏剧化、但存在科学可能性的“假想小行星撞击剧情”。


虽然目前天还没塌,但科学家们提出的问题依然紧迫。许多科学家认为,要应对小行星的威胁,最有效的方法是发射一艘装有核爆炸装置(他们不愿称之为炸弹)的无人航天器,将小行星炸毁或让其偏离轨道。


用核武对付入侵的小行星也是好莱坞青睐的桥段,比如在布鲁斯·威利斯1998年的电影《世界末日》里,这个方法就大放异彩,激动人心,但在科学上不无漏洞。核选项在现实中面临不少障碍。将核武器送入太空,哪怕是为了拯救丹佛,也会让许多人焦虑不已,而且也可能违反禁止太空军事化的国际公约。


在1998年电影《世界末日》中,布鲁斯·威利斯试图拯救地球免遭小行星撞击。图片来源:TOUCHSTONE PICTURES/EVERETT COLLECTION


因此,经过一番热烈的讨论,聚在马里兰州的科学家们决定部署一支无人无核的“动力撞击”航天器舰队来对抗来袭的小行星。动力撞击运用的其实是炮弹原理:让装载着固体金属有效载荷的航天器去撞击小行星,目的不是摧毁它,而是稍微减慢它的飞行速度。如此一来,当它到达先前预测中与地球的交汇点时,我们的星球已经飞过,也就是说,小行星会与地球擦肩而过,不会造成任何危害。


至少理论上如此。在马里兰州的设定里,NASA、欧洲航天局、日本、俄罗斯和中国都会发射临时设计、未经测试的动力撞击船。其中三艘狠狠撞上小行星。小行星主体转向,终将错过地球。丹佛得救了!然而不幸的是,其中一艘动力撞击船意外撞出了一块直径约60米的小行星碎片。现在,这个碎片又朝着纽约市飞来了。


现在唯一的希望是用核装置摧毁那块碎片。可问题在于,现有的陆基弹道核导弹并不是为攻击太空中的小行星而设计的,眼下也来不及发射一艘装载核武器的航天器来拦截它了。纽约在劫难逃。数百万人被疏散,小行星在中央公园上方爆炸,化为一团火球,曼哈顿消失在地图中。


谢天谢地这只是场沙盘推演,曼哈顿还在。但推演提醒我们,防御小行星并非科幻小说的情节,而是一种切实存在的、需要认真对待的威胁。


没错,至少在可预见的将来,小行星撞击地球并摧毁人类文明的可能性小之又小。造成地区性灾难或毁灭性全球气候变化的小行星撞击事件,平均10万年或更久才会发生一次。另一方面,地球其实经常遭到很小的小行星袭击,这些小行星大多在大气层中爆炸或燃烧殆尽,形成流星、火球等壮丽奇观,几乎不会造成实质危害。例如,2018年12月,一颗直径约9米的小行星在白令海上方的大气层中爆炸,威力相当于十几颗广岛原子弹,但是除了少数卫星和传感器系统外,这场爆炸几乎无人察觉。


所以,最直接的威胁不是最大或最小的小行星,而是中等尺寸的小行星。过去20年来,美国宇航局和其他国际航天机构的小行星观察员们锁定并追踪了逾2万颗从地球附近掠过的绕日运行小行星(又称“近地天体”)。其中约2,000颗被认为对地球具有潜在危害,它们直径大于137米,足以造成局部破坏,而且它们距离地球足够近,可能在某一天给地球带来威胁。


美国航空航天局2017年10月11日发布的一张照片,照片描绘了近地小行星2012 TC4于当年10月12日掠过地球的轨迹。图片来源:NASA/JPL-CALTECH HANDOUT/EPA-EFE/REX/SHUTTERSTOCK


好消息是,科学家们认为至少100年内这些已知的小行星都不会上演“撞地球”的戏码。但其中有些会非常靠近:在2029年4月13日这个不吉利的星期五,直径上千英尺的小行星阿波菲斯将从距地球仅3万公里的地方掠过,这个距离比为我们带来电视信号的卫星的距离还近。


但也有一个坏消息:数十万其他大大小小的近地小行星没法锁定。我们不清楚它们在哪儿,也不知道它们的去向。2013年2月15日,一颗直径约18米的小行星在俄罗斯车里雅宾斯克市附近的大气层中爆炸,当时它的速度达到每小时6.9万公里,产生的冲击波导致约1,500人受伤。没人预测到这颗小行星的来访。


我们需要尽快锁定并追踪这些未知的入侵天体。尽管过去十年里NASA的“行星防御”预算资金稳步增长,但2019年为小行星探测、小行星追踪及相关项目分配的1.5亿美元还不到NASA拥有的215亿美元总预算的1%。


就算成功发现了一颗体积不大但十分危险的小行星,我们能否使其偏离轨道,目前也不好说。人类从没有在真实太空条件下测试过让小行星偏向的方法,正如会议中的沙盘推演所示,使用未经测试的技术可能弄巧成拙。


2021年,NASA计划启动“双小行星重定向测试”任务,对一颗名为Didymos的无害小行星展开动力撞击器偏向方法的试验。我们必须做更多试验,才能获得些微的行星防御能力。(因法律和政治层面的限制,NASA尚无在太空中开展涉及核爆炸的小行星偏轨试验的计划。


地球在其45亿年的历史中,被威力巨大的小行星击中不下数百万次,今后一定还会被击中,可能是200年后,也可能是下周二。所以,问题不是人类是否会面临小行星撞地球,而是这一天到底什么时候到来。


本文作者Gordon L. Dillow著有《天火:宇宙撞击、小行星杀手以及保卫地球的竞赛》(Fire in the Sky: Cosmic Collisions, Killer Asteroids, and the Race to Defend Earth) 一书,由Scribner出版社出版。




你可能还关注 

太空竞赛比什么?中、美、俄等国计划一览

中国初创公司进军太空领域

贝佐斯能否掘金太空?


大家也在读 

飞行汽车测评:未来已来 

世界上最长航班背后的科学

中国航司频繁失误的背后:经验不足、压力大又疲惫的飞行员



原文

AirPods的附加功能:让你隐身

一位戴着AirPods的男士穿行于纽约市中心。图片来源:Johanna Huckeba/The Wall Street Journal


记者 Rebecca Dolan


就在今年从俄克拉何马州奥罗罗伯特大学毕业前夕,扎克∙迈尔斯学到了宝贵的一课。戴着AirPods游走在校园,可以让他人自然而然地与他保持距离。“如果你没心思和别人说话,或者正在赶时间,这能释放一种视觉信号,”他表示。


毕业后,22岁的迈尔斯来到科罗拉多斯普林斯工作,担任一名App开发人员。他将这一技巧带到了职场。AirPods仍然是他避开尴尬闲聊的盾牌。“它简直是我的救命稻草,”迈尔斯坦言。


苹果AirPods这款白色无线耳机的功能远不止听音乐和打电话,即便是静音或者处于关闭状态,它仍可以大声宣告:请离我远点。


“它让你看上去像是全身心地投入在工作中,” 来自亚特兰大广告公司Moxie的创意人员休斯顿∙梅伊说。


AirPods身兼私人秘书的职责,可屏蔽电话或潜在的骚扰。梅伊女士称,在她戴着耳机时还有勇气凑过来的同事“很可能就是有要事要说


标准款AirPods零售价为159美元,并不便宜,其音质在多数测评中被认为足够好。这款蓝牙耳机的大受欢迎为苹果公司可穿戴设备收入的增长做出了贡献。


“如此众多的消费者喜欢AirPods,这让我们兴奋不已,”苹果CEO库克在去年7月31日的业绩电话会议上表示。“这让我想起了iPod刚推出时的情景,无论走到哪里,我都能看到标志性的白色耳机。


不管在不在听音乐,扎克∙迈尔斯都戴着AirPods。图片来源:Zach Miles


苹果公司最新推出的手机都不设耳机插孔,以鼓励消费者购买不包含在手机套装内的无线AirPods耳机。


AirPods的设计人员可能未曾想到,这款耳机的许多使用者以另一种方式将其融入了日常——把它们用作自己的“隐身斗篷”。


“如果车上正发生一件有趣的事,你希望自己能够听到,却又不想让别人看出来,那么在不播放音乐的同时戴着AirPods就能洞悉周围的一切,”来自布鲁克林的杰西奥∙马丁-欧杜姆说。


25岁的马丁-欧杜姆说,如果有人无视 “保持距离”的法则,他会很生气。在去朋友家的路上,他说,“我会戴着AirPods,因为这是优步拼车,我不想和任何人说话。


但是他抱怨道,车上的另外一位乘客却兴致勃勃。


“我必须暂停音乐、被迫参与一场聊天。只要她也戴上耳机,我们两个人都可以安安静静。这件事让我感到懊恼,”马丁-欧杜姆说。


礼仪之道仍在不断变化。曼哈顿中城一家星巴克的职员安柏∙罗萨里奥认为,点饮料时还戴着AirPods的顾客是很无礼的,有时候会导致弄错订单或名字。


“这简直太荒谬了,”她说,“如果不是因为戴着AirPods,可能根本不会搞错!


44岁的戴夫∙路易斯曾听一个朋友抱怨过,有个待人冷漠的同事在商务会议上还戴着AirPods。路易斯目前在迪拜的一家酒店管理创业公司担任营销负责人。


“她觉得这简直无礼至极,令人厌恶,”路易斯说。“不久前我也买了AirPods。每次我们见面,她都会直截了当地要求我摘下耳机。


一位戴着AirPods的女士独坐在纽约市中心。图片来源:Johanna Huckeba/The Wall Street Journal


路易斯在Facebook上发起了一项投票,内容是对会议期间穿戴电子设备持何种看法。他说,结果是他的80多个朋友中只有9%的人觉得这可以接受。


AirPods已经在很大程度上取代了老式蓝牙耳机,其中部分原因是其近乎隐形的极简外观。


“戴上AirPods,我几乎感觉不到它们的存在。我以前的耳机还会戴得我耳道痒,后来我就选择了AirPods。”目前担任App开发人员的迈尔斯说,“戴蓝牙耳机的时候还需要启动耳机这一额外步骤,必须确保已经正确连接。而使用AirPods时,它们瞬间就自动搞定了。


对于来自亚特兰大的梅伊而言,AirPods耳机俨然已成为她日常生活中的时尚配件。“我不管起身做什么事情都要戴着它们,当我在办公室穿梭踱步的时候,它们就像是我的耳环一样,”她说。


来自英格兰肯特郡的安迪∙尼可拉迪斯在前年iPhone X发布时,第一次体会到了AirPods宣传之外的好处。当时他在英国的一家苹果商店排队。


“我显然非常喜欢苹果的产品,但是排在前面的那些人让我有些受不了,”尼可拉迪斯说。他戴上AirPods以避开闲聊,但是实际上没有网络,无法播放音乐。他就这样在没有音乐的情况下戴着这副耳机,双脚打着节拍,并且根据幻想中的音乐不时地点点头。


这对周围想闲聊的人起到了立竿见影的效果。“我看到他们望过来,本来已经张开嘴,但一看到这对耳机就打消了念头,”他说,“两边的人都做出了‘哦!’的口型,然后就转身退却了。




你可能还关注  

苹果为何将Mac Pro生产移往中国?

用买iPhone三分之一的价格,能买到哪些超赞的手机?

这款能装进裤兜的16镜头相机,真能媲美单反?


大家也在读  

智能手机给朝鲜人的生活带了怎样的改变?

从婴儿脉搏到精子质量,CES上的这些家用健康设备到底在追踪啥?

一款背心宣布择客而售,引发华尔街恐慌 



原文

大麻比你以为的更危险

制图:BRIAN STAUFFER


作者 Alex Berenson


过去30年里,一场精心策划且耗费巨资的游说活动提高了美国人对大麻的包容度。2018年11月,密歇根州成为将休闲用大麻合法化的第10个州;包括新泽西在内的其他州可能会紧随其后。超过2亿美国人目前生活在已将药用及休闲用大麻合法化的州。但是,即便社会对吸食大麻的接受度有所提高,精神病学家和流行病学家一致认为,大麻的风险比大多数人意识到的更为严重


与大麻支持者和反对者的预测相反,大麻合法化并未导致偶然吸食人数大幅增加。根据联邦政府的《全国药物使用和健康调查》,2017年至少吸过一次大麻的美国人的比例从2006年的10%上升至15%。相比之下,几乎70%的美国人在过去一年喝过酒。


但是,重度吸食大麻的美国人数量正在飙升。2006年,大约300万美国人报告每年吸食大麻至少300次,这相当于日用品的使用频次。截至2017年,这一人数已激增至800万,接近每日饮酒的人数1,200万。也就是说,喝酒的人里只有1/15的人每天都喝,而吸大麻的人之中有1/5的人每日吸食。


此外,以大麻的△9-四氢大麻酚(△9-THC)含量来衡量,人们如今吸食的大麻比过去更为强效。四氢大麻酚是大麻成分中产生神经兴奋的主要化学物质。在20世纪70年代,大部分大麻的THC含量不到2%。如今,随着种植技术和克隆技术的进步,应使用者对更短时间内获得更大快感的需要,大麻通常含有20-25%的THC。在大麻合法化的各州,许多使用者甚至更喜欢接近纯THC的提取物。


2019年3月31日,威斯康星州麦迪逊,一名24岁的年轻人正在使用电子烟吸食大麻。图片来源:EMILY HAMER/WISCONSIN WATCH VIA AP


大麻的支持者通常会说大麻对神经的毒害并没有研究显示的那么严重,否则,随着大麻使用量上升,西方国家早就在全人群范围内出现了精神病患者数量的增加。但在现实生活中,美国根本无法精确追踪到所有精神疾病病例。由于政府对癌症患者进行集中登记,癌症等疾病可以做到仔细追踪,但对精神分裂及其他严重精神疾病,则尚未建立此类登记系统。


不过,的确有一些覆盖全人群的数据。芬兰和丹麦做到了对精神疾病进行更精确的追踪,两国的研究显示,在大麻消耗量增加之后,2000年以来精神病患者数量显著上升。去年9月进行的一项大范围调查发现,美国的严重精神疾病患者数量也在上升。2017年,有7.5%的年轻成年人患严重精神疾病,这一比例是2008年的两倍。


这些研究并未证明,大麻消耗的增加导致精神病和其他精神障碍患者人数显著上升,但的确提示二者之间可能存在关联。可以肯定的是,在个别情况下,大麻可以导致精神病,而精神病是暴力的高风险成因。而且大量暴力事件发生在精神病患者吸食毒品的时候。只要不碰休闲类毒品,精神分裂病患者的暴力倾向只比健康人群略高一点;但一旦吸毒,他们的暴力风险就会飙升。而这些人最有可能吸食的毒品便是大麻。


大麻助长精神病人暴力倾向的最常见方式是其可能会引发妄想症。即便是大麻支持者也承认吸食大麻会导致妄想症;这一风险十分明显,以至于吸食者都会以此开玩笑,药房则会宣传某些品种引发妄想症的可能性更小。但是对患有精神障碍的人而言,妄想症可以激起极端暴力。


《澳洲医学期刊》2007年发表的一篇论文对88名在精神疾病发作期间行凶的杀人犯进行了研究。结果表明大部分凶手在行凶时认为受害者对自己构成威胁,而将近三分之二的人滥用大麻,这一比例超过酒精和安非他明(译者注:摇头丸的主要成分)滥用者的总占比。


大麻和暴力行为之间的关联并不仅仅反映在已患精神病的人身上。研究人员对酒精和暴力做了连续几代的研究,证实了酒精是家庭暴力、袭击甚至谋杀的一个风险因子。有关大麻的研究则少得多,部分原因是任何人只要提出这一问题,就会被大麻支持者抹黑。不过,还是有研究显示,吸食大麻是暴力行为的高风险成因。


2012年发表于《人际暴力杂志》的一篇论文,对一项针对逾9,000名青少年的联邦调查进行了研究,发现大麻吸食与美国家暴案件数量翻倍有关。2017年发表在《社会精神病学及精神病流行病学》期刊的一篇论文,对6,000名英国和中国男子展开调查,研究驱使他们采取暴力的动因,发现暴力案件增长五倍与吸毒存在关联,而所吸毒品几乎都是大麻。


2019年4月4日,美国加州加迪纳,一名柬埔寨工人正在一处农场里修剪大麻花。图片来源:RICHARD VOGEL/AP


在休闲用大麻合法化之前,支持者曾预言通过大麻合法化可以让警察的工作重心从大麻吸食者转向怙恶不悛的惯犯,从而减少暴力犯罪。部分支持者甚至声称大麻合法化已减少了暴力犯罪:2017年,新泽西州民主党参议员科里·布克在一场呼吁联邦政府将大麻合法化的演讲中说,“在已经合法化的各州,暴力犯罪已经下降。


但布克说错了。第一批将休闲用大麻合法化的四个州分别为2014年通过的科罗拉多州和华盛顿州,以及2015年通过的阿拉斯加州和俄勒冈州。2013年这四个州共发生450起谋杀案和30,300起恶性攻击事件。2017年,四个州共发生约620起谋杀案和38,000起恶性攻击事件,增幅远高于全国平均数。


如果不对每宗案件做调查,很难确切了解犯罪增加有多少是与大麻相关的。但几个世纪以来,全世界的人都知道大麻会导致精神疾病和暴力行为,就像他们知道鸦片会导致上瘾和过量吸食一样。150年前,英国在印度的精神病院的记录中便出现了关于大麻和精神失常之间关系的确切数据。


然而,美国仍在20年前开始鼓励更广泛地使用大麻和鸦片。无论是大麻还是鸦片,我们都以为自己可以战胜它们,既享受好处又不至于付出代价。但结果我们都错了。鸦片的风险高于大麻,过量吸食鸦片致死是一场更加迫在眉睫的危机,因此公众和政府的注意力主要集中在了鸦片上。不过,用不了多久,吸食大麻导致的精神疾病和暴力问题将日益普遍,最终让我们无法忽视。


本文作者Alex Berenson曾是《纽约时报》记者,著有12部小说。本文摘自他的新书《告诉你的孩子:大麻、精神疾病和暴力的真相》 (Tell Your Children: The Truth About Marijuana, Mental Illness and Violence)。该书于1月8日由Free Press出版。




你可能还关注  

反对转基因多年后,我忏悔了

中国白酒如何进军美国?混入鸡尾酒?

肥胖、疾病均可预测?一窥多基因风险评分系统


大家也在读  

中美洲居民为何逃离?他们的国家正被黑帮接管 

上海启动最严垃圾分类,民众各出奇招 

花7亿美元重新培训三分之一美国员工,亚马逊这笔投资值得吗? 



原文

新西兰年内最贵房产交易诞生 | 环域居

此内容不属于《华尔街日报》

这一名为Te Rere的海滨庄园占地近35英亩。图片来源:Graham Walls Real Estate


作者 BECKIE STRUM


房地产代理公司Graham Wall Real Estate本周宣布,作为新西兰史上最昂贵的豪华房产之一,海滨庄园“Te Rere”在挂牌多年后终于找到买主。


该物业占地近35英亩,横跨怀赫科岛一片风景宜人的海滨地段,并眺望从教堂湾到奥克兰市的迷人风光。经卖方经纪人Graham Wall证实,这座庄园现已售出,但他谢绝透露最终的成交价格。据悉,其近期估价为2,400万新西兰元(折合1,600万美元)。


Wall称,当这笔交易达成时,预计将成为新西兰今年成交价最高的住宅物业,而且位居最贵房产排行榜的第五位。目前,他和两个儿子共同经营Graham Wall Real Estate。


这座大型海滨庄园以一栋富丽堂皇的当代种植园风格主屋为中心。图片来源:Graham Walls Real Estate


据率先披露这则交易的《新西兰先驱报》报道,业主在苦苦等待七年之后成功觅得买主,期间更换过多家房产代理机构,经历了去年秋季的遗憾流拍,并最终做出分别出售两块宅基地的艰难决定。


该公司于本周一在社交平台上发布消息称,“在为期四周的招标过程接近尾声时,该物业成功售出。


出人意料的是,两块宅基地被同一位买家购得,但其身份尚无法得知。


这座大型海滨庄园以一栋富丽堂皇的当代种植园风格主屋为中心。双层主屋包含近1,900平方米的居住空间,每个楼层均设有一处可饱览壮阔海景的环绕式阳台,并包含诸多经典建筑设计,比如带有立柱的前廊和屋顶竖天窗等。


图为室内泳池。图片来源:Graham Walls Real Estate


远眺海湾风光的浴室。图片来源:Graham Walls Real Estate


附带的葡萄园距主屋仅几步之遥,里面种植着长相思、灰皮诺、霞多丽和西拉等多个品种。图片来源:Graham Walls Real Estate

房源图片显示,主屋采用中性色调、大理石台面和开放式布局等时下流行元素,同时融入了大量传统设计,包括精美的装饰角线和成排的落地双扇玻璃门。


这处超级豪宅于2012年荣获奥克兰注册建筑师协会颁发的年度最高奖项。同年,有报道称,身为企业家的业主及妻子打算将其转售他人。


据一位代理该庄园葡萄酒的经销商介绍,附带的葡萄园距主屋仅几步之遥,里面种植着长相思、灰皮诺、霞多丽和西拉等多个品种。


新西兰最近一笔重大房产交易发生在2018年末,也是由Graham Wall Real Estate代理。当时,奥克兰赫恩湾的一处豪华大宅被买家以2750万新西兰元收入囊中。



点击阅读原文进入环域居网站

浏览更多豪宅资讯:


—— 环域居 ——

搜索全球在售豪宅



原文

中国赌客争夺战:亚洲新兴赌场叫板美国博彩巨头

去年中国赴菲律宾游客数量较2015年增长了一倍多,Melco Entertainment Resorts位于菲律宾马尼拉的City of Dreams Manila赌场于2015年开业。 图片来源:SANJIT DAS/BLOOMBERG NEWS


记者 Ese Erheriene


近年来在澳门赚得盆满钵满的美国博彩公司,如今面临着日益激烈的竞争,亚洲各地如雨后春笋般涌现的赌场,正力图挖走一掷千金的中国赌客和游客。


根据惠誉国际评级(Fitch Ratings)的估算,2018年澳门博彩收入为370亿美元,是拉斯维加斯赌城大道收入的六倍,是亚洲其他地区博彩收入总和的逾两倍。不过,上个月澳门博彩业收入升幅下降至三年来的最低水平,大赌客支出持续下滑势头尤其明显。


惠誉的数据显示,2018年澳门博彩收入同比增长13%,增幅不及其他新兴的亚洲博彩市场,新加坡、韩国、菲律宾和澳大利亚去年总收入增长41%。拉斯维加斯博彩收入则增长约2%。分析师表示,除澳门以外的亚洲地区有很大的增长潜力。


据专注博彩业的投行Union Gaming的数据,为触达中国需求,从今年至2021年,约有规模100亿美元的项目将在澳门以外的亚洲地区开业,包括越南和俄罗斯的远东地区。预计2025年前将再有225亿美元投在日本。



这将加剧美国大型运营商拉斯维加斯金沙集团股份有限公司(Las Vegas Sands Co., LVS)、永利渡假(Wynn Resorts Ltd., WYNN)和美高梅国际酒店集团(MGM Resorts International, MGM)的压力,这些公司尚不知道2022年博彩牌照到期后澳门是否会续期。永利渡假和美高梅此前未涉足除澳门以外的亚太市场;金沙集团在新加坡有一个赌场。这些公司最近都更加侧重日本,希望能够在去年7月日本赌场合法化后获得在日本运营的牌照。


拉斯维加斯金沙集团是2002年在澳门获得经营执照的首批外国运营商之一,该公司在其2018年财报中称,澳门业务正面临来自亚洲其他地方的竞争。


该公司表示,博彩场所激增(尤其是东南亚)可能会对该公司的财务状况、经营业绩和现金流产生重大不利影响。拉斯维加斯金沙集团在新加坡还拥有一处物业。


游客们正在拉斯维加斯金沙集团旗下的澳门巴黎人度假村赌场观赏表演。拉斯维加斯金沙集团是2002年在澳门获得经营执照的首批外国运营商之一。图片来源:PAUL YEUNG/BLOOMBERG NEWS


永利渡假在澳门经营着两家度假村。该公司上月曾提议以71亿美元收购澳大利亚赌场运营商皇冠度假酒店集团(Crown Resorts Ltd., CWN.AU),但目前已取消这一进程。澳大利亚原本将成为这家拉斯维加斯公司的第二大国际市场,分析师此前认为这一收购提议是该公司走出澳门、实现业务多样化的努力。


美高梅国际表示,该公司致力于在整个亚洲实现长期增长,并认为日本提供了一个额外机会。记者未能联系到拉斯维加斯金沙集团和永利渡假置评。


澳门是中国唯一一个博彩合法的地区。大型博彩运营商的收入此前已经在下降,且今年料将再次减少,根据一些分析师预期,今年的跌幅或高达10%。虽然经济不确定性促使部分中国大赌客留在内地,但行业观察人士认为,一些人已转而涌向其他亚洲赌场。


虽然没有官方细分数据显示赌场上有多少中国赌客,但业内专家通常会查看拥有赌场国家的旅游数据,把它作为反映赌场客流量的替代性指标,而旅游数据显示中国游客数量正在上升。举例来说,去年中国赴菲律宾游客数量较2015年增长了一倍多。Melco Entertainment Resorts位于菲律宾马尼拉的City of Dreams Manila赌场于2015年开业。


2008年中国赴尼泊尔的游客数量约为3.5万人次,2017年达到10万人次以上。Silver Heritage Group在尼泊尔运营两家度假村,其中包括新开业的Tiger Palace。受该项目开业推动,截至2018年6月份的六个月,该公司在尼泊尔的博彩收入达520万美元,同比增长了一倍。


Silver Heritage首席执行长Mike Bolsover表示,过去中国游客的占比还不到5%,他希望未来可以提升至30%。Bolsover称,Tiger Palace附近一座机场开通料将给赌场项目带来提振,该机场坐落于尼泊尔南部与印度交界的地带附近,将开通从成都、广州、昆明等中国城市直飞尼泊尔的航班。


最近宣布赌场合法化的日本可能会成为澳门的主要挑战者。


日本博彩旅游行业组织Integrated Resort Association的首席营运长Ayako Nakayama说,这将是一个巨大的商机。她说,未来五到七年,将有三个度假村赌场项目获批,之后获批的项目数量将增至多达10个。


在香港上市的赌场运营商凯升控股(Summit Ascent)企业融资及策划董事蓝博文(Eric Landheer)称,赌博业可能继续在澳门之外的亚洲地区快速扩张。凯升控股在俄罗斯符拉迪沃斯托克运营着一处物业。不过他也表示,在日本开发赌场之后,该市场可能达到饱和状态,届时供应可能开始超过需求。


澳门运营商新濠博亚娱乐有限公司(Melco Resorts & Entertainment Ltd., MLCO)也计划在亚洲押下重注,该公司在菲律宾已有一家物业,首席执行长何猷龙(Lawrence Ho)已经定下目标,要在日本拿到运营执照。


不过,对寻求抢夺澳门地位的亚洲市场来说,挑战仍存。很多新兴目的地还在应对基础设施问题。从澳门的渡船码头和飞机场起算,只需大约30分钟就能在一张赌桌旁落座。尼泊尔或越南等国的交通状况意味着,这段路程可能需要几个小时。


Atalyst Financial Group董事总经理Roy Smolarz说,即使在日本这样基础设施问题不大的市场,设计出既能吸引中国玩家又不会让当地人感到唐突的度假村也是一项挑战。


Smolarz说,带领日本投资者在拉斯维加斯陷入困境的Lucky Dragon赌场考察的时候,他们对该赌场“以中国为中心的审美观念”抱持的负面态度令他始料未及,尽管这家酒店原本就意在招徕中国赌客。


Smolarz说:“如果有人只想着在东京或其他城市建一个美轮美奂的度假村,但对日本人能接受什么、想要什么缺乏高度的敏感,恐怕最终会铸成大错。”



你可能还关注 

拉斯维加斯史上最盛大的派对和蒙骗全球的“鲸”

寻找大挫金沙业绩的澳门神秘“女赌神”  


大家也在读 

为啥人脸识别容易,猪脸识别难?

中国房地产公司全球大撤退,为何仍要留守洛杉矶?

美国石油城生活写真:理发师都能年入18万美元



原文

为啥人脸识别容易,猪脸识别难?

原本为相对扁平的人脸设计的软件很难区分每头猪的脸。 图片来源:JOHN LOCHER/ASSOCIATED PRESS


记者 Yifan Wang


要开发可靠的面部识别软件,首先你得能获得清晰且光线好的正脸图像。


农场动物可不懂这些。


“猪对着我的衣服又是咬,又是拽,”牲畜识别软件开发商翔创科技(北京)有限公司(Innovationai Co.)的首席执行长邓昌顺说,“还有用鼻子拱我的。”


奶牛有躲起来的,有舔镜头的,还有用舌头解开设备连接线的。猪们扭捏着躲到摄影师拍不到的地方。驴则甩蹄子蹬开拍照的手机,还朝摄影师脸上打喷嚏。


人脸识别令许多事情变得方便了许多,例如在火车站验证乘客身份以及从监控录像中追踪罪犯。麦肯锡全球研究院(McKinsey Global Institute)的数据显示,农业是全球数字化程度最低的行业。而动物识别若能达到类似人脸识别的精准度,将有助于追踪牲畜群的健康状况,减少浪费。


要追踪动物的健康和行为,农户必须将它们区分开来。保险公司则希望依靠面部识别打击农户的骗保行为。保险公司目前识别动物都靠农户给它们上耳标,但动物常常把这些耳标咬掉。


翔创科技的软件会标出奶牛面部的关键识别点。 图片来源:INNOVATIONAI


不幸的是,原本为相对扁平的人脸设计的软件很难区分每头猪和牛的脸。而无论是在中国还是爱尔兰,技术人员为了训练算法去拍照时,四足牲畜们总是骚动不安。


为了获得更好的结果,技术人员建议添加动物的侧面照。相对于人类,动物侧脸的景深更具识别度。翔创科技的产品总监陈增辉说,他能看出有的驴颧骨很高,有的驴则有着较尖的下颌轮廓。他可以根据牛眼倾斜的角度和嘴部的形状区分它们。


动物面部图像的数据十分有限(据各家公司称只有数十万,相比之下,人脸数据则以百万计),因此拖慢了机器学习的速度。于是人们开始收集更多的动物图像,这个过程麻烦又令人沮丧。


“你不可能让一头驴站好,看镜头,下巴抬一点。”陈增辉说,“那是不可能的。”


市售的动物面部识别软件的识别速度与精度都不及人脸识别技术。这些机器需要花费更长时间来分辨动物,还需要依靠高清晰度的照片或是从不同角度拍摄的照片。


科学家表示,动物面部识别需要数百个参考点(远多于人脸),才能获得达到与人脸识别同等水平的算法。


“刚开始的时候我们都不太清楚怎么确定牛的鼻子在哪里,”面部识别公司北京深智科技有限公司(Deepfinch Ltd.)的首席执行长黄贤俊说,“是鼻孔,鼻尖,还是两眼之间的区域?”


都柏林奶牛识别初创公司Cainthus Ireland Ltd.的员工明白要把摄像机装在奶牛的舌头够不到的地方。要知道,这些牲畜的舌头像砂纸一样粗糙,它们毁了不少摄像机,还咬烂了固定摄像机的夹子。


“你能想到的,凡是没长手的动物能弄坏相机的方法,奶牛全都实践过了,”Cainthus总裁David Hunt说,“它们还有一大堆搞坏相机的其他办法,思维正常的人想都想不到。”


Cainthus Ireland Ltd.的动物面部识别和表现管理软件可以跟踪行为。 图片来源:CAINTHUS IRELAND


至于身手较为敏捷、舌头较为光滑的猪,也捣鼓出了其他抵抗手段。


“猪到处乱动,我们只能让人按住它们。”广州农业科技公司影子科技(Yingzi Technology Ltd.)的前市场销售副总裁黄华说,“有时候,要得到一张不错的猪脸侧面照,我们得拍好几十次。”


深智科技的产品经理孙路说,动物一般都“没什么镜头感”。2017和2018年,孙路带着团队花了三天时间想给奶牛录制视频,但只要他们一进牛圈,奶牛们就会躲到远处的角落去。


孙路及其团队有12种不同型号的手机和和4个可以固定多部手机的特殊自拍杆。尽管如此,要拍出一张满意的照片,孙路有时得追着奶牛跑五分钟。


“它们肯定不是好模特。”他说。


第一次给猪拍照时,翔创科技的邓昌顺犯了个错误:踩着饭点到场。30头饥肠辘辘的猪扑向他,他只能奋力躲藏,还滑了一跤。“我只好把那天穿的衣服全扔了。”他说。



你可能还关注 

人脸识别走入大众生活是喜是忧?

论人工智能的经济价值,中国可能成最大受益者

在中国,你还敢闯红灯吗? 


大家也在读 

中国房地产公司全球大撤退,为何仍要留守洛杉矶?

美国石油城生活写真:理发师都能年入18万美元

在科研战场上,美国是如何向中国投降的?




原文

中国房地产公司全球大撤退,为何仍要留守洛杉矶?

图为1月,未完工的泛海广场。其开发商中国泛海控股集团表示,该项目需要进行资本重组,预计不久会恢复建设并计划在2020年完工。 图片来源:FREDERIC J. BROWN/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES


记者 Esther Fung


从纽约到伦敦再到旧金山,中国公司纷纷撤出房地产投资项目。但是在洛杉矶,它们基本上留在原地。


多家在洛杉矶市中心购买了重要开发地块和项目的中国公司表示,它们不会离开,尽管有些公司出于财务原因已将项目搁置。其他公司指出,洛杉矶出现了建设过剩的苗头,因此决定暂停项目。


此前海航集团(HNA Group Co.)和安邦保险集团股份有限公司(Anbang Insurance Group Co.)等中国公司在纽约和其他大城市签下不少备受瞩目的大交易,收购了当地的地标性物业,比如华尔道夫酒店(Waldorf Astoria)和曼哈顿公园大道245号办公楼。这些公司背上了沉重的债务,可能加剧中国经济潜在的系统性风险,这在中国国内引发了担忧。


中国政府一直在向这些公司施压,要求它们减少债务,专心于核心业务,而不要去国外投资,从而导致中国资本流入美国房地产市场。


据知情人士透露,大连万达集团(Dalian Wanda Group)去年迫于中国政府的施压,在洛杉矶出售了比弗利山庄(Beverly Hills)一处开发项目。大连万达集团是一家综合性集团,在中国拥有电影院和房地产项目,另外还拥有美国电影及媒体公司传奇娱乐(Legendary Entertainment)。


但多数情况下,中国政府对在洛杉矶的中资企业关注较少,因为这些企业往往规模较小、债务水平较低,所开发的项目也不那么浮华。



涌入洛杉矶的中资开发商表示,它们看重的是在这座受欢迎的城市建造共管公寓的机会。洛杉矶吸引了来自全美乃至海外的家庭、学生和公司。


这些开发商目前在快速增长的洛杉矶市中心的市场上面临新挑战。


建设过剩日益加剧已促使一些中资开发商暂停脚步,公寓市场尤其如此。根据洛杉矶市中心经济促进委员会(Downtown Center Business Improvement District)的数据,2018年,有11个房地产项目、总计3,295套公寓开工建设,数量创下新纪录。目前建设中的公寓数量约7,000套,另有35,000套处于规划阶段。


该委员会执行主管Nick Griffin表示,启动项目方面的谨慎心态可以理解。


一些中资开发商已投入大量资金,项目正面临财务压力。虽然中国政府没有直接向洛杉矶的大多数中资开发商施压,但这些公司仍受到了中国控制资本外流行动的影响,这一行动限制了开发商将资金转出中国的能力。


中国监管机构还要求银行收紧对房地产公司的高风险贷款,迫使一些在洛杉矶开展业务的中资开发商在美国寻求成本更高的融资。


因此,一些中资开发商完成项目或破土动工的时间比最初预期的更长。


1月,中国泛海控股集团在洛杉矶推广泛海广场的办公室橱窗。 图片来源:FREDERIC J. BROWN/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES


今年早些时候,开发商中国泛海控股集团(China Oceanwide Holdings Group)停止了由三栋高层建筑组成的综合项目泛海广场(Oceanwide Plaza)的建设。最近,来到斯台普斯中心(Staples Center)对面的这个项目后发现,建筑呈半完工状态,玻璃幕墙上有缝隙,工地上还有闲置的建筑起重机。斯台普斯中心是美国职业篮球联赛(The National Basketball Association)洛杉矶湖人队(Lakers)和快船队(Clippers)的主场。


中国泛海控股集团表示,自该项目2015年开工以来,公司已投资逾10亿美元,用于开发184间酒店客房、504套公寓和一些零售空间。


一名泛海广场的代表称,这个项目需要进行资本重组,预计不久会恢复建设,计划2020年完工。


上海升龙集团(Shenglong Group)美国子公司City Century LLC正在建设的一个包含1,367个住宅单元的项目也已停止。City Century发言人表示,何时恢复施工尚未确定。


并非所有在洛杉矶的中资开发商都处于停工状态。总部位于上海的绿地控股集团(Greenland Holding Group)在2013年购买了大都会(Metropolis)项目地块并已在当地重新开工建设。绿地控股集团已经完成建造两栋公寓楼和一个酒店,正在建设第三栋大楼。



你可能还关注 

中国房地产市场回暖,日本和德国也受益 

中国楼市难以再当中国经济救星 

地产危机10年后,美国远郊楼市强势回归 


大家也在读 

美国石油城生活写真:理发师都能年入18万美元

在科研战场上,美国是如何向中国投降的?

太空竞赛比什么?中、美、俄等国计划一览



原文

美国石油城生活写真:理发师都能年入18万美元

得克萨斯州敖德萨郊区的一处在建住宅。赚着最高薪资的油气工人大举买下该地区大部分在售住房。


作者 Christopher M. Matthews / Rebecca Elliott

摄影 William Widmer for The Wall Street Journal


西得克萨斯在几轮石油经济的繁荣中均分得了一杯羹,但那里的人们说这一次非同以往。


受页岩气钻探的推动,原油生产的井喷式发展令二叠纪盆地(Permian Basin)成为美国最炙手可热的油田,昔日散布在牧豆树和灌木从中的若干个偏远城镇似乎在一夜之间变成了一个工业区。


水力压裂带来的淘金热潮正源源不断地创造财富,资金和工人大量涌入。但很多必需品目前在该地区都售价不菲,从而带来诸多商机,从湿鼻烟到压裂用沙,售卖所有东西似乎都能赚钱。


由于供不应求,在这里理个发、吃盘好的得州烤肉,或者在一家热门酒吧找张桌子都很困难。因为住房短缺,酒店房间价格有时会超过纽约的水平,达到每晚500美元以上。


美国人口不到100万的都市区有300多个。据《华尔街日报》(Wall Street Journal)分析,去年,身处水力压裂热潮中心的米德兰-敖德萨(Midland-Odessa)的就业市场是这些都市区中最热门的。米德兰的工作岗位和劳动力数量增长最快,失业率也是最低的地区之一,其2018年月均失业率仅为2.3%。


自去年10月以来,油价已经下滑了约25%至每桶57美元左右。但西得克萨斯的居民相信石油热潮不会很快降温,因为石油公司已经投资数十亿美元用于扩建油田,并且石油开采预计在未来数年都不会达到峰值。



据美国能源信息管理局(Energy Information Administration),截至今年1月份,二叠纪盆地的日均产量超过390万桶。分析公司IHS Markit估算,到2023年二叠纪盆地的产量有望达到每天500万桶以上,超过伊拉克。


以下就是当代一座新兴城市的图景。


理发师Mike Davis在西得克萨斯一家移动理发店工作。那里通常会排长队,但如果客人愿意付60美元就可以不排队,或者再刮个胡子一共付75美元也行。


理发师能赚18万美元


1998年,Pete McGarity在敖德萨开了一家名为“头条” (Headlines)的理发店, 之前经历过石油业兴衰周期的他,这一次决定要抓住商机。


2017年,McGarity花了大约2.5万美元将一部拖车改造成一家移动理发店。同年10月,他驾驶这辆理发车向西开了大约一个小时到了得克萨斯的佩科斯(Pecos),并把它停到了城里唯一的杂货店前面,希望能吸引换班休息的油田工人。结果马上大获成功。


2017年,店主Pete McGarity第一次将他的移动理发车停在了得克萨斯州佩科斯市中心一家超市的停车场里,一举成功。


48岁的McGarity说,“太疯狂了,理发店马上就火了。”“我下午一点左右开门,一直剪到半夜十二点以后。”


这些日子McGarity把拖车停到了离油田更近的佩科斯,五名理发师每周工作六天,从早忙到晚。理发收费可高达40美元,而石油热潮之前他每次只收25美元。店里通常都要排长队,但如果客人愿意付60美元理发就可以插队,或者理发加刮胡子一共付75美元也可以,这个选项在石油工人中很受欢迎。


McGarity说,“店里挤满了油田工人,他们给小费非常大方。”


McGarity聘请的理发师们也很快发了财。McGarity说,那些有胆识到佩科斯来的理发师每年能赚13-18万美元。他在考虑投资更多拖车将它们派到石油产区中更偏远的城镇,说更多的收入没准能让他很快退休。他补充说,如果石油业的寒冬到来,他就把移动理发车先存放起来,等待行情回暖。


数据概览:头条理发店

· 剪发一次30-40美元

· 付60美元可插队

· 每位理发师每日理发大约20人次,日入700-900美元



午饭的人群在Pody's BBQ门外排起长队,等待餐厅开门。很多客人会提前点单,或买很多份带给工友。


牛胸肉告急


如果你希望在佩科斯的Pody’s BBQ餐厅吃上牛胸肉,最好早点到。每周工作日11点开门前,这家餐厅外面通常已有不止30个油田工人在排队。这番景象在本轮石油热潮之前可不多见。


老板Israel Campos说,自这家餐厅2012年开业以来销售额已经翻了一番。44岁的Campos表示,他的员工都是自己家里人,这让他感到庆幸,因为该地区很多餐厅都很难留住员工,他们都被收入更高的石油行业工作吸引走了。


据Campos说,排队的油田工人常常会帮同事点餐,有时一点就是10盘。他说,石油公司的人经常提前大量订餐带到钻井那里或者甚至带上私人飞机。


Campos说,“我们每天都会销售一空,很少看到本地人,因为来的油田工人会把我们的东西买光。”“本地人跟我说他们都不会试着来我们这儿看一下”, 我只好说,“对不起啊伙计。”


Campos在佩科斯长大,据人口普查数据,2017年该地区的人口接近1万人。Campos最近当选为里弗斯县(Reeves County)的政府要员,他表示如果石油行业的寒冬来临,那就意味着当地人又能来他的餐厅吃饭了。


数据概览:Pody’s餐厅的一天

· 25块牛胸肉(高于2012年的6块),相当于250磅左右的肉

· 20扇猪肋排,相当于60磅左右的肉

· 150磅香肠

· 50磅手撕猪肉


Opal’s Table是一家位于米德兰市中心的餐厅,晚餐高峰时段一座难求。


酒吧一座难求


当油田工人想减压的时候,很多人会来到敖德萨最受欢迎的酒吧之一:The Shack in the Back。酒吧主人April Williams说,客人们喜欢这里放松的氛围和位于一片草地中央的室外露台,这在该地区是不多见的。


这家酒吧每年营业大概七个月,由于太受欢迎,石油公司要为预留这里的位置花6,000美元甚至更多。由于这家酒吧仅在周三晚间开门迎客,其余时间只作婚礼或公司派对场地用,所以算下来这些钱大约相当于28晚的费用。石油公司这样就能确保占上露台里一张野餐桌,一些员工和客人也不必再付10美元的服务费。预留一张桌子一晚就要花100美元。



在15年前开了这家酒吧的Williams说,桌子已经预定到了下一营业季。她还补充说,油价低的时候就不会预定这么快,但她不太担心出现油价大跌。


她说,“反正人们高兴也好沮丧也好都要喝酒。”


数据概览:Shack酒吧的周三

· 800位客人

· 125箱啤酒

· 60张桌子当天预留,每张桌子一晚收大约100美元的预定费

· 25张桌子整个营业季预留


Lisa Gossett在得克萨斯州斯托克顿堡(Fort Stockton)阿拉莫小学(Alamo Elementary)带三年级的课。该地区的住房成本超过了很多教育工作者能负担的水平,因此该学区准备盖联排住宅租给教师们。


为教师们提供的联排住宅


大量涌入的资金和工人也带来负面影响,其中最严重的是可负担的住房出现短缺。缺口之大令二叠纪盆地的学区正考虑修建住房租给教师们,因为住房成本不断升高导致学校越来越难招人,而同时学生数在增长。据得州教育局(Texas Education Agency),米德兰地区公立学校的入学人数在五年内增长了9%。


Zillow Group Inc.的数据显示,截至1月份,得州米德兰的房屋价格中值为25.66万美元,比2016年油价跌破每桶30美元时高了大约30%。



与此同时,赚着最高薪资的油气工人已经买下了市面上大部分的可供出租房产。


斯托克顿堡是一个人口只有8,000的偏远小镇,位于米德兰西南方向两小时车程的地方。这里本就难以找到愿意搬过来,领42,500美元新人工资的教师,石油热潮令招人更是难上加难。作为应对,当地学区准备盖至少六座联排房屋租给教师们。该学区已经拥有建房所需的土地。


斯托克顿堡独立学区(Fort Stockton Independent School District)的主管Ralph Traynham说,“如果有老师考虑搬过来,我们能把房屋钥匙递到他们面前的话,就会为他们减轻一些顾虑。” Traynham说,该项目预计将耗资280万美元左右。


Target自称是二叠纪盆地最大的石油工人临时住房运营商,能提供包括健身房、行政总厨甚至是游泳池在内的服务与设施。


不再是父辈时代的生活区


很多石油工人住在被称为”生活区”的临时住宅楼里。这种生活区在过去十年已经成为石油热潮的一个重要基础,为涌入的临时工人提供通常很简朴的、类似于宿舍的住房。


但随着运营生活区的竞争愈发激烈,为了争取生意,其中一些生活区已经高端化。 Target Lodging是二叠纪盆地最大的生活区运营商。该公司在这一地区投资了上亿美元,提供的床位数从2012年的80张增加到目前的8,500张。


“Frac Shack”酒吧位于一处临时住宅楼里,石油工人在这里可以点木炭烤披萨,观看足球比赛。


首席执行长Brad Archer说,Target称之为“木屋”或“社区”的设施,已经较很多年前的生活区有了巨大的提升,配备的服务和设施包括健身房、记忆海绵床垫,行政总厨,甚至是游泳池。


Archer称,“绝对不是父辈那时候的油田了。”



Archer表示,一些涌入该地区的工人薪资能够达到六位数,他们所要求的物质享受是人们通常无法与油田产区联系起来的。Target的客户是那些签下长期合同为工人提供住处的石油公司。该公司拒绝透露其收取的费用,但分析师称,高端生活区每个月的收费在1,500-3,000美元,具体价位取决于包含的食物和其他服务。


Target Lodging位于佩科斯边上一处房产的高级间。Target的床位数已经从2012年的80张增加到了目前的8,500张。


Target定期更换菜单, Archer说这些菜肴出自曾供职于全世界顶级餐厅的厨师之手。在佩科斯的临时居住区里,工人能在餐厅吃到三文鱼和新鲜蔬菜,还能在不提供烈酒的体育酒吧“Frac Shack”点木炭烤披萨并观看足球比赛。


数据概览:2017年Target在二叠纪盆地提供的食物

· 86,525磅培根

· 16,200磅用于制作手切炸薯条的土豆

· 76,500磅碎牛肉

· 180万枚鸡蛋

· 32,200箱用于鲜榨橙汁的橙子

· 26,000加仑牛奶

· 230万瓶水


暮色中米德兰郊区一家酒店附近的抽油机在工作。



你可能还关注 

 美国用工荒有多严重?搬去小城镇就有钱拿

力求在40岁前退休,这些美国年轻人每月只花收入的四分之一

乡村,正从美国的“后盾”沦为“毒瘤” 


大家也在读 

在科研战场上,美国是如何向中国投降的?

太空竞赛比什么?中、美、俄等国计划一览

抖音海外版TikTok如何让美国年轻人上瘾?


原文

全美10大移居首选城市都有哪些?| 环域居

此内容不属于《华尔街日报》

上个季度,通过Redfin.com搜索凤凰城房源的用户当中有超过34%来自外地。


根据房产门户网站Redfin.com本周一发布的美国人口迁移报告,对于想要更换居住城市的购房者而言,凤凰城是他们的首选移居目的地。 


该网站称,上个季度通过Redfin.com搜索凤凰城房源的用户当中有超过34%来自外地,他们被这里低廉的生活成本和温暖适宜的气候所吸引。 


与此同时,报告显示,今年第一季度凤凰城的净流入搜索量达7,949次,远高于去年同期的6,097次。对于凤凰城和任何美国都会区,该数值均刷新了自2017年初Redfin开始统计净迁移数据以来的最高纪录。 


净流入搜索量是指想要迁入和迁出某个地区的人数差值。


Redfin驻凤凰城经纪人Heather Corley在报告中称,“我很少遇到在凤凰城或亚利桑那州其他地区土生土长的购房者。凤凰城生活成本低廉、气候宜人,吸引了大批来自洛杉矶、旧金山和西雅图等高消费城市的居民。此外,由于就业增长强劲,加之好事达保险、英特尔、波音、微软和脸书等业界巨头相继落户,这一趋势在近期愈发明显。” 


Corley表示,随着外地买家增多,越来越多的待售房屋能同时收到多份报价,其中不少买家选择全现金交易,导致当地房价一路走高。 


第一季度,加利福尼亚州萨克拉门托的净流入搜索量为5,987次,较去年同期的4,684次显著增加,在所有城市中排名第二。 



报告称,由于更多民众对国内经济信心提升,并认为目前移居生活成本较低的都会区并无资金压力,2019年第一季度,通过Redfin.com搜索住房的100多万用户当中,有25%希望搬迁至其他都会区,而这一比例在去年同期为23%。


不出所料,在一些生活成本昂贵、人口稠密且征收高额房产税的城市,出现了人口大量外流的现象。 


其中,纽约的净流出搜索量为26,938次,远高于去年同期的18,549次;旧金山紧随其后,净流出搜索量达到26,366次,与去年同期的19,884次相比涨幅惊人。 


点击阅读原文进入环域居网站

浏览更多豪宅资讯:


—— 环域居 ——

搜索全球在售豪宅



原文

苹果高通终极对决:积怨已久的两大CEO将对簿公堂

图片来源:DOUG CHAYKA; GETTY IMAGES (2); BLOOMBERG NEWS (2)


记者 Tripp Mickle / Asa Fitch


一年前,苹果公司(Apple Inc.)首席执行长蒂姆·库克(Tim Cook)与高通公司(Qualcomm Inc.)首席执行长史蒂夫·莫伦科夫(Steve Mollenkopf)在苹果公司总部会面,会晤一开始便气氛紧张。


作为这两家智能手机行业巨头领导者的库克与莫伦科夫长期不和,他们那次会晤的目的是讨论一桩酝酿已久的专利纠纷。据知情人士称,莫伦科夫一开始没有讲话,而是让他的法律总顾问先发言。当时莫伦科夫怀疑苹果公司在支持一桩针对高通发起的敌意收购。


这种尴尬在这两名关系疏远的首席执行长之间时有出现。两人的不和导致苹果公司与高通的冲突发展成史上最丑陋的公司争斗之一。


苹果公司称高通是一个垄断者,说莫伦科夫在两家公司的和解谈判方面撒了谎。高通则指控苹果公司欺骗全球监管部门,并窃取软件帮助高通的一个竞争对手。


两年来,这两家公司围绕苹果公司向高通支付的专利费问题争吵不休。这两名首席执行长的管理作风和原则十分不同,他们之间的不和更是加深了公司间的分歧。随着纠纷升级,两人也更加坚守自己的立场。


未来一周,苹果公司对高通的专利权诉讼将进入审判程序,两家公司的积怨将升级为公堂对峙。预计两家公司的首席执行长都将出庭作证,这起诉讼的相关赔偿可能达到数十亿美元。除非达成和解,否则两家公司料将从周二开始在圣迭戈一家联邦法院公开辩论。


Sun电子计算机公司首席执行长麦克里尼与微软前首席执行长鲍尔默。照片摄于2004年。 图片来源:GEORGE NIKITIN/ASSOCIATED PRESS


首席执行长之间的亲密关系对于解决一些重大纠纷至关重要。微软(Microsoft Co.)前首席执行长史蒂夫·鲍尔默(Steve Ballmer)在半年多的时间内每周都会与Sun电子计算机公司(Sun Microsystems Inc.)首席执行长史考特·麦克里尼(Scott McNealy)对话,直到2004年两家公司就一桩长达两年的反垄断诉讼达成和解。在莫伦科夫之前担任高通首席执行长的 保罗·雅各布斯(Paul Jacobs)曾经常与时任诺基亚公司(Nokia Co.)首席执行长康培凯(Olli-Pekka Kallasvuo)会面,试图解决双方广泛的专利诉讼,之后他们在2008年达成了一份为期15年的协议。


1995年至2015年期间担任思科系统(Cisco Systems Inc.)首席执行长的约翰·钱伯斯(John Chambers)说:“首席执行长具有作出决定以及理解权衡的能力,这些工作难以委托给下属。”钱伯斯曾就一宗商标诉讼与苹果公司前首席执行长史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)达成和解。钱伯斯说:“你拿起电话,不管是通话还是要求会面,都是基于信任的。”


一位知情人士称,库克和莫伦科夫分歧很深,并且基本上没有私人的联系,苹果公司高管已表示,他们认为只要莫伦科夫仍然在任,就不太可能与高通达成和解。这名知情人士称:“这里有个人意气之争,我认为没有人能弥合这种分歧。”


据了解相关纠纷的知情人士透露,库克和莫伦科夫在培养相互关系方面没有任何进展。


苹果公司和高通没有安排库克和莫伦科夫接受采访。



莫伦科夫出生在巴尔的摩,是一位军事爱好者,加入高通前曾在美国中央情报局(Central Intelligence Agency)实习。他经常在单独咨询高级副手的意见后作出决策,但这些年来,随着许多人离开公司,他显得有些孤立,不得不依赖外部顾问。


出生在亚拉巴马州的库克是一位经营奇才,他致力于在苹果公司的十多位高管中建立共识,并经常问他们:“什么才是正确的做法?”这种集体决策的方式产生了一批支持库克看法的执行者,库克认为,高通的授权操作——从每部iPhone售价的大部分中抽取5%的费用——是完全错误的,这使得高通从苹果公司在显示器和镜头技术方面的创新中坐收渔利。


据了解库克想法的知情人士透露,库克在这个问题上的坚定立场以及他对莫伦科夫处理这项纠纷的不满促使他出庭指证高通,这在他担任首席执行长期间非常罕见。


一个陪审团可能会决定谁是真正的受害者,是指责苹果公司不支付专利费从而侵犯其专利权的高通,还是指责高通多年来为相关专利权索价过高的苹果公司。此案的关键是高通的专利授权模式将来如何发展,以及苹果公司是否会交纳数十亿美元专利使用费。


两家公司已经花费上百万美元的律师费,希望能占据优势,迫使对方同意和解。



自从苹果公司2017年1月起诉高通、指责高通收取专利使用费的方式不公平以来,高通的市值已经蒸发掉逾25%,目前在689亿美元左右。陷入困境的高通去年挡住了竞争对手博通(Broadcom Inc.)发起的敌意收购,后来高通股东在年度股东大会上投票反对董事会,以表达对公司拒绝博通的不满。


在中国和德国法院认为苹果公司侵犯高通专利权后,苹果公司被禁止在这两个国家销售部分型号的iPhone。苹果最新款iPhone只采用英特尔(Intel Corp.)生产的调制解调器芯片,而英特尔在无线领域落后于高通。今年的iPhone不会采用高通出品的新5G芯片,苹果公司可能因此在无线设备提速方面落后三星电子(Samsung Electronics Co.)等竞争对手一年。


《华尔街日报》(The Wall Street Journal)的出版商道琼斯公司(Dow Jones & Co.)签署了通过苹果公司的服务提供新闻的商业协议。


苹果公司和高通都表示,沟通渠道仍是敞开的,虽然基本上未使用,和解有可能达成。两家公司正等待一位联邦法官就美国联邦贸易委员会(Federal Trade Commission)对高通提起的反垄断诉讼作出裁决;该裁决可能削弱或强化这家芯片生产商的地位。


苹果公司一度需要高通,后者曾率先建立了一个高效传输手机通话及数据的系统。苹果公司不得不先获得了高通的手机技术专利授权,才得以在2007年推出iPhone。当时,高通把这些专利授权给其他手机生产商,并以每部手机价格的5%收取专利使用费,相当于每部设备收费12至20美元。



高通的授权条款让时任苹果公司首席运营长的库克感到困惑。了解谈判内情的人士称,考虑到苹果公司的品牌声望,库克知道第一款iPhone的售价将会很高,他认为高通不应抽取如此大比例的专利费。据法院记录,库克的团队曾提议每部手机支付1.50美元专利费。


而乔布斯则认为公司应该为自己的创新获得公平的补偿。他与时任高通首席执行长钱伯斯的商业关系常常体现出这一点。据了解谈判内容的知情人士称,二人推动达成了一项协议,苹果公司将向高通支付较低的专利使用费,每部手机7.50美元。


2011年,高通成为iPhone调制解调器芯片的独家供应商,苹果公司延长了上述协议的期限并加深了与高通的关系。


图为库克。照片摄于2017年。 图片来源:JUSTIN SULLIVAN/GETTY IMAGES


作为协议条款之一,高通将向苹果公司支付10亿美元,莫伦科夫称之为“激励性付款”,但条件是,如果苹果公司增加另外一家芯片供应商,将必须退还这笔钱。这笔一次性付款后来升级为年度性付款。


两家公司的销售额都实现了增长。截至2012年底,在iPhone推出五年后,苹果公司的iPhone销量超过2.5亿部,销售额超过1,500亿美元。同期,高通向所有合作伙伴收取了逾230亿美元专利使用费,芯片和其他产品销售额接近420亿美元。


了解谈判内容的知情人士称,苹果公司向高通支付的专利使用费比其他所有iPhone授权方的费用加在一起都要高,库克认为这太过分了。2011年,库克接替乔布斯担任苹果公司首席执行长。


更糟糕的是,库克及其首席运营副手杰夫·威廉姆斯(Jeff Williams)感到陷入了将高通作为独家调制解调器芯片提供商的困境。威廉姆斯与莫伦科夫有着长期合作关系。


威廉姆斯近期在法庭作证谈到该交易时称:“我们被枪顶住了脑袋。”


莫伦科夫则不这么认为。他在法庭作证时称,这份排他性协议是苹果公司提出的。他表示,库克和威廉姆斯承诺将高通芯片置于数百万iPhone内将促使芯片销售激增并带来竞争优势,并要求高通为该特权支付10亿美元。


2016年,苹果公司就其专利授权做法与高通公开对峙。根据法庭文件,在韩国公平交易委员会(South Korean Fair Trade Commission)起诉高通案的一次听证会上,一位苹果公司代表阐述了该公司对“高通滥用支配地位的看法”,并表示,苹果公司尚未增加另一家调制解调器芯片提供商的原因是高通的排他性行为。


据知情人士透露,莫伦科夫和其他高通高管都非常愤怒。他们私下里知道,苹果公司在中国生产iPhone 7设备使用了竞争对手英特尔的调制解调器芯片。而这些设备在上述听证会结束数周后才面世。


据知情人士透露,在莫伦科夫的指示下,高通开始扣留上述对苹果公司的约10亿美元专利使用回馈和激励性付款,理由是这家iPhone生产商误导监管机构的举动违反了合同规定。


一位知情人士称,此举杀伤力极大。


作为报复,苹果公司在2017年1月份削减了向高通支付的数十亿美元专利使用费,并对该芯片供应商提起诉讼。


上述诉讼是在iPhone的黄金时期接近尾声之际提起的。2017年iPhone发货量首次出现下滑,苹果公司和高通的业务均因此承压。


莫伦科夫同意在美国、中国和德国就苹果公司侵犯专利权提起诉讼,这与高通在2000年代中期对诺基亚采取的法律策略相似。由于怀疑苹果公司把一些软件分享给高通的竞争对手英特尔,高通开始停止提供苹果公司为未来iPhone测试调制解调器芯片所需的软件代码。英特尔和苹果公司对上述行为予以否认。


2017年10月份前后,苹果公司开始设计不使用高通零部件的iPhone和iPad。


在此后不久,博通主动向高通发出了价值1,050亿美元的收购提议。据知情人士称,该收购提议的时机令一些高通内部人士怀疑苹果支持这份收购提议。


据知情人士称,在博通收购高通的交易失败后,莫伦科夫曾对苹果公司将重回谈判桌并就和解方案展开谈判抱有希望。库克计划2018年夏季到法院作证,高通高管当时认为,库克会与高通达成和解,以避免在作证时提到行事隐秘的苹果公司的商业行为。


然而,据一位了解库克想法的人士称,库克一心想要从根本上改变高通的业务模式,而且去年夏季的作证没有出现问题。


面对苹果公司的抵抗,高通加大了通过公关手段迫使苹果公司谈判的力度。据知情人士称,高通与专门研究对手情况的华盛顿公司Definers Public Affairs进行了合作。据《纽约时报》(The New York Times)去年11月报道,Definers Public Affairs与新闻聚合网站NTK Network维持了关系。后者曾刊发一篇文章,称苹果公司是硅谷最大的恶霸。该网站刊发的另一篇文章还称,苹果公司需要与高通处好关系,否则只能向客户提供速度更慢、质量更差的产品。


与此同时,莫伦科夫的表态也增强了有关双方接近达成和解的看法。他在一次露面时对CNBC表示,双方接近解决此事。几周后,高通在中国和德国的法庭赢得了胜利。


2018年在莫斯科发售的iPhone XS和XS Max。 图片来源:TATYANA MAKEYEVA/REUTERS


今年1月心烦意乱的库克表示,苹果公司和高通没有在进行磋商。他在接受CNBC的吉姆·克莱姆(Jim Cramer)采访时称,高通的授权实践不合法,并表示,自去年9月以来两家公司未曾有过谈判。他还批评这家芯片制造商买通Definers撰写假新闻。库克表示,企业不应该使用这种上不了台面的招数。


据知情人士透露,莫伦科夫依然认为苹果公司会像诺基亚一样就和解协议与其进行磋商。


库克丝毫未表现出他愿意屈服。苹果公司已在推进研发自己的调制解调器芯片,这将使其进一步减少对高通的依赖。


对莫伦科夫来说,达成下调授权费协议的前景是有风险的。高通与其他制造商所签协议中的条款会要求该公司提供与该协议相同的条款,这可能会令高通有利可图的授权业务遭受沉重打击。


在5G领域的竞赛如火如荼之际,由于未能迅速达成协议,苹果公司无法使用高通领先市场的5G芯片,令iPhone较使用Android系统的竞争对手落后一步。


一位知情人士称,双方都亮出了武器,要让一方收回武器,得有什么事情发生才行。


你可能还关注 

新推服务遮遮掩掩,苹果公司卖的什么关子?

入乡随俗能否解决苹果公司在华困境?


大家也在读 

华为向硅谷芯片巨头发起挑战

享受5G服务到底要花多少钱?

对话单伟建:从戈壁走出的国际投资巨擘




原文

迪士尼杀入流媒体战场胜算几何?

本月早些时候2019年电影大会,迪士尼高管Cathleen Taff介绍迪士尼和福克斯电影中的著名人物。 图片来源:CHRIS PIZZELLO/INVISION/ASSOCIATED PRESS


记者 Erich Schwartzel


华特迪士尼公司(Walt Disney Company)凭借其让影院座无虚席以及让主题公园爆满的能力,崛起成为好莱坞的顶尖企业。现在该公司则押注发展直接在用户的电视和手机上播放娱乐节目的流媒体服务,以保持领先地位。


迪士尼正准备推出一项按月收费的“Disney+”服务,推出基于其最受欢迎的故事和人物的新老节目。这意味着断绝与Netflix Inc.之间能够产生大量利润的关系,转而与该流媒体巨头一决高下。上周四,迪士尼在面向投资者的一场重要演讲中披露了其流媒体战略的相关细节。


有一点非常明确:上述业务需要一整套全新技能,以及一场重大的企业文化变革。迪士尼必须选择转型,从一个每一部电影、每一个主题公园的体验都力求做到完美的公司,变身为一家能够在竞争激烈的领域活动自如的科技公司。


从伯班克的外景场地到内布拉斯加州的技术中心,所有员工们都表示,实现这一转变的压力已经显现。


迪士尼已批准制片方制作一部耗资巨大的《星球大战》(Star Wars)衍生剧,该剧集将绕过影院和电视直接由新服务推出。该公司向导演和剧集制作人提供奖金,以制作可从Netflix抢走订户的节目。与此同时,迪士尼已告知软件开发人员推迟其他项目的进度,以确保上述服务启动时能够处理数百万订阅者的需求。


纵观好莱坞,电影制作公司都在重新思考自己的使命。有百年历史的公司纷纷进军流媒体业务,他们相信,让观众在家就能收看节目是娱乐产业的大势所趋。康卡斯特(Comcast Co.)旗下的NBCUniversal和美国电话电报公司(AT&T Inc.)旗下的WarnerMedia也宣布了进军流媒体的计划。目前流媒体行业的领头羊是Netflix和Amazon Prime Video这些科技性服务提供商。


如果这个策略奏效,可能会给这些制作公司带来数十亿美元的订阅收入。但同时也会损失一些收入,包括有线电视收费和Netflix的付款,如果这个策略让人们待在家里而不去电影院,那么还有电影票房损失,新增收入能否弥补这些损失还有待观察。



迪士尼首席执行长艾格(Robert Iger)已经表示要重点打造Disney+服务。他斥资713亿美元收购21世纪福斯公司(21st Century Fox Inc., FOX),丰富新服务能提供的电影和节目数量,他放弃了上亿美元的Netflix使用许可费收入,以便将迪士尼的内容留给新服务播出, 他甚至为带领新服务发展推迟了自己的退休时间。


这一按月订阅服务将于11月推出,到时将主打《星球大战》(Star Wars)和《歌舞青春》(High School Musical)等迪士尼出品的系列作品。迪士尼的目标是在各流媒体网站争夺的家庭节目领域和Netflix一较高下。


上周二的一则消息表明,迪士尼与Netflix已在好莱坞展开较量。Netflix当日宣布与制片人兼导演Kenny Ortega签署协议,后者最为人熟知的作品就是《歌舞青春》和《无冕之王》(Newsies)等迪士尼影视剧。


迪士尼要想成为流媒体市场的一个主要参与者,文化转变必不可少。John Lasseter前几年担任迪士尼旗下皮克斯动画工作室(Pixar Animation)首席创意长时,如果制作的电影不够完美,他会毫不留情地推迟发布,直到满意为止。迪士尼主题公园也同样专注于搞好每一个细节。


但一名去年离开迪士尼的老员工表示,科技行业不是这种风格。他称,二者的管理理念完全不同,就像油和水。


迪士尼已经在运营流媒体服务ESPN+,旨在缓解这个体育频道订户人数的减少。此外,迪士尼还获得了流媒体服务Hulu的多数控制权。


迪士尼将推出2006年首播的电视剧《歌舞青春》的续集,将成为Disney+首发的主打节目。图片来源:TROY HARVEY/DISNEY+


迪士尼2015年11月在英国推出了首个独立流媒体服务DisneyLife,提供约400部电影、6,000首歌曲、4,000集电视剧和250本书,开始阶段每月收费约10英镑(约合13美元)。迪士尼还利用DisneyLife交叉推广其他产品,该服务通过播放独家剪辑片段宣传在影院上映的新作。此外,这一服务的订户在迪士尼商店可以享受折扣。


但其中的部分内容已经可以在其他有线服务提供商那里获得,这减弱了该服务的吸引力。这是迪士尼面临的最复杂的难题之一:如何在努力推出一个自己的流媒体平台的同时管理好现有的分销协议。


Bernstein Research的一位分析师去年9月为一家与迪士尼有竞争关系的影业公司撰写了一份报告,该报告称,即便是在月费下调一半之后,迪士尼的上述服务仍未能受到订户的欢迎。


迪士尼CEO艾格将Disney+称为他的首要任务。图片来源:ANDREW GOMBERT/EPA/SHUTTERSTOCK


迪士尼的新流媒体服务将采取不同的内容路线。有别于英国的产品,Disney+将更加注重基于该公司最受欢迎的故事打造的新节目,而且最终将拥有影片从影院下线后的分销权。


在宣布推出这项新服务的同时,迪士尼也拉开了全公司范围内变革的序幕。该公司旗下包括皮克斯、迪士尼动画(Walt Disney Animation)、 Lucasfilm和漫威影业(Marvel Studios)在内的每个影业部门都已被要求为该新服务制作节目和电影,新节目将与老节目及影片一并播出。为了优先推动流媒体服务,该公司之后还进行了内部组织机构调整。长期担任迪士尼高管的Kevin Mayer将负责督导这些直接面向用户的举措。艾格将于2021年12月退休,Mayer被视为该公司CEO职务的竞争者之一。


长期担任迪士尼高管的Kevin Mayer将负责督导这些直接面向用户的举措。图片来源:DAMIAN DOVARGANES/ASSOCIATED PRESS


迪士尼宣布该公司流媒体计划时表示,已收购流媒体技术公司BAMTech LLC的多数股份。BAMTech以打造美国职业棒球大联盟(MLB)的流媒体服务闻名,该服务以能够容纳大量观众同时观看而著称。


近年来,并购交易推动了迪士尼在票房上的连胜。该公司以大约160亿美元的总价收购了皮克斯动画工作室、漫威影业和Lucasfilm Ltd.。然而,最近对一些科技公司的收购效果不佳。该公司对社交游戏公司Playdom Inc.和在线影片制作商Maker Studios的押注已经失败。


迪士尼将BAMTech的名称改为迪士尼流媒体服务(Disney Streaming Services)。该部门参与迪士尼的项目,也服务于其他拥有流媒体应用的机构,如HBO和WWE WrestleMania。据知情人士透露,该部门员工们被告知要侧重于Disney+的发布,以及减少引进新的外部客户。


《惊奇队长》是迪士尼首部没有与其他发行商签署授权协议的影片。 图片来源:MARVEL STUDIOS


在电影方面,根据一家与该服务有过接触的知情制片方,Disney+的高管们已告诉电影制片方其需要中等预算电影,即类似于21世纪初迪士尼卖座影片《麻雀变公主》(The Princess Diaries)和《辣妈辣妹》( Freaky Friday)这样的电影,而不是近年来占据主导地位的像《惊奇队长》(Captain Marvel)这样的大预算系列电影。


迪士尼需要吸引眼球的节目和电影,以便迅速建立一个订户基础,弥补将电影和电视节目从Netflix上撤下造成的收入损失。高管们在3月份表示,除了投入数亿美元打造Disney+服务外,随着迪士尼将节目从Netflix撤下,预计该公司每年将损失约1.5亿美元营运收入。


这与Netflix成立早期的情况截然不同,当时迪士尼很乐意将源源不断的授权费收入囊中,高管们甚至给Netflix起了一个绰号:“我们的毒贩子”。


迪士尼最大的押注之一是《曼达洛人》(The Mandalorian)的第一季,这部《星球大战》(Star Wars)衍生剧,由Jon Favreau执导,在一定程度上是为了让铁杆粉丝们在推出之际就订阅。这部剧的巨额预算堪比HBO的《权力的游戏》(Game of Thrones)。


图为《曼达洛人》第一季的剧照,这是由Jon Favreau执导的《星球大战》的一部衍生剧。 图片来源:FRANCOIS DUHAMEL/LUCASFILM


这部衍生剧的一个风险是,迪士尼将蚕食自身的电影票房。 《曼达洛人》是11月推出,而《星球大战9》是在12月份上映。


另一方面,好莱坞高管称,迪士尼将直击Netflix的一个软肋。Netflix与许多流媒体服务一样面临这样一个问题,即用户办理一个月的订阅后,往往会一口气看完整部剧,然后退订,直到要看另一部剧时再续订。不过,有孩子的订阅用户通常会订阅全年,因为孩子们经常一遍遍地看同一部电影和电视剧。年轻的《星球大战》爱好者可能会反复观看《曼达洛人》。


迪士尼正致力于收回一些被其他发行协议占用的电影和电视剧的版权,以便能在上述新服务中独家提供。


自3月份上映以来,《惊奇队长》(Captain Marvel)的票房已超过3.70亿美元。 这是迪士尼首部没有与其他发行商签署授权协议的影片,因此可以尽快登陆Disney+。



你可能还关注 

算法vs.好莱坞,在Netflix谁说了算?

迪士尼关乎数十亿美元的大难题:公主如何与时俱进?


大家也在读 

迪士尼乐园的惊人秘密:许多人在这里撒下亲人的骨灰

力求在40岁前退休,这些美国年轻人每月只花收入的四分之一

六大技术即将颠覆食品行业



原文

多个中国省会城市房价增速位列全球榜首 | 环域居

此内容不属于《华尔街日报》

布达佩斯房价增速领跑全球 图片来源:ISTVAN KADAR PHOTOGRAPHY/GETTY IMAGES


根据莱坊国际于本周一发布的全球城市住宅价格指数(Global Residential Cities Index),2018年匈牙利首都布达佩斯的房价增速一马当先。 


据这家总部设在伦敦的房地产代理及咨询公司,布达佩斯的房价增速已连续五个季度保持在全球前十,去年取得23%的亮眼表现。 


该指数利用政府统计数据和央行数据追踪全球150个城市的平均房价走势,并将2018年第四季度的价格数据与上年同期数据进行比较。 


亚洲和欧洲城市垄断了榜单前十位。 


其中,中国西安以22.4%的价格增速紧随布达佩斯之后。荷兰鹿特丹和葡萄牙波多以15.7%和15.6%的年增长率分列三、四位。


但显而易见的是,全球房价增速普遍放缓。莱坊国际称,2018年79%的城市实现房价正增长,低于2017年的87%。 



报告称,“由于地缘政治问题为国际局势蒙上阴影,而且廉价融资时代即将结束,2019年全球房价增速预计将进一步放缓,尽管美联储暂停在今年加息的决定可能会缓解对一些新兴市场的冲击。” 


据第一太平戴维斯,虽然香港仍然是全球最为昂贵的住宅市场,但去年的房价增速大幅缩水,仅录得5.9%的增长率,排名也从第7位滑落至第43位。 


报告称,随着香港政府收紧住房政策,包括对空置一年及以上的开发商新建公寓征收空置税,加之股市持续动荡,2018年当地住宅价格增长严重受阻。 


在美国,凤凰城和亚特兰大的房价涨幅居前,年增长率分别为8%和6%。 


在英国,苏格兰首府爱丁堡凭借7%的价格增速领跑英伦三岛,首都伦敦则以-0.7%的年增长率在全部150个城市中排名第123位。 


点击阅读原文进入环域居网站

浏览更多豪宅资讯:


—— 环域居 ——

搜索全球在售豪宅



原文

对话单伟建:从戈壁走出的国际投资巨擘

单伟建,太盟投资集团(PAG Group)董事长兼首席执行长,从一名在戈壁沙漠劳动的年轻人变成了亚洲最大的私募股权交易撮合者之一。图片来源:Michael Bucher/The Wall Street Journal


记者   Sofia McFarland


身为曾在美国求学的经济学家和意志顽强的私募股权交易撮合者,单伟建已经取得了巨大的成功。更了不起的,或许是他能从绝处走出一个职业生涯来。


单伟建是中国“迷惘的一代”,在文化大革命的十年间, 这代人的教育几近中断。12岁时,还在北京的单伟建突然间无学可上,15岁那年,他与300来个同龄人登上了火车,前往戈壁沙漠务农。


在戈壁的六年时间里,单伟建与同伴们受过冻,挨过饿,还在粪肥里爬过。他当过农场工人,做过制砖工,在上了一个医学速成班后,他成了毛泽东时代的一名“赤脚医生”——本质上就是对医学只懂点皮毛的农民,在农村地区行医。


单伟建(右)与母亲和弟弟。照片摄于1959年。图片来源:Weijian Shan


单伟建

年龄:65岁

职务:私募股权公司太盟投资集团(PAG)董事长兼首席执行长

地点:香港

一位导师:前美国联邦储备委员会(Federal Reserve)主席耶伦(Janet Yellen)。她是单伟建在加州大学伯克利分校(UC Berkeley)攻读博士项目时的导师。




文革结束后,没有接受过初、高中教育的单伟建进入了北京对外贸易学院(现名为对外经济贸易大学)。后来,得益于邓小平的改革开放政策,单伟建得到两个去美国的机会。他拒绝了有望让自己成为联合国同声传译的培训,选择前往美国一所大学学习。最终他拿到了加州大学伯克利分校(University of California at Berkeley)的博士学位。


1993年,他辞去宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)沃顿商学院(Wharton School)的教职,前往亚洲从事金融行业。在新桥资本(Newbridge Capital),他谈成了两笔具有里程碑意义的大生意,一是在亚洲金融危机后控股韩国第一银行(Korea First Bank),另一项是拿到深圳发展银行(Shenzhen Development Bank)的控股权,这是外企首次也是唯一一次获得中国一家全国性银行的控制权。


单伟建现任香港私募股权公司太盟投资集团(PAG)董事长兼首席执行长。最近,他因个人书籍《走出戈壁:我的中国和美国故事》(Out of the Gobi; My Story of China and America)的出版事宜来到纽约,并向《华尔街日报》(The Wall Street Journal)讲述了他与众不同的人生轨迹。以下是经过编辑的采访摘录。


严冬时节,单伟建在戈壁沙漠已冰冻的湖上割芦苇。图片来源:Weijian Shan


你在戈壁自学是冒了很大风险的,可以这样说吗?


我因为看书惹了麻烦。当时读书是禁忌;除了毛主席和马克思的书,其他书都是禁书。但我认为正是阅读让我在文革结束后能发展自己的职业。


我找了一个工具房,晚上提一盏煤油灯偷溜进去,我会在地上垒两堆砖头,中间横一把铲子,坐到铲柄上看书。冬天有时候温度能到零下10华氏度(译者注:相当于零下23摄氏度)。我的阅读很不成系统。有一次我实在没书可看了,就只好看一本杀虫剂手册。但我总能在各种书里学到点东西,所以文革结束以后,我不至于像同代人一样茫然失措。


我想说,我确实有博士学位,然而我的知识小屋是在沙子上建立起来的。


你认为在戈壁学到的那些技能对你之后的人生有帮助吗?


直接影响是没有的。我以后都不用造炉子了,也不用再砌砖、造砖。但我认为,这些经历总是间接让我很受用。比如说,我的博士论文研究的是生物技术公司。去沃顿商学院当教授以后,我又继续从事这一领域的研究。如果不是当过赤脚医生(我叫自己“庸医”),知道一些医学知识,我不会有这方面的兴趣。


如果当时去了联合国,你就能拿到国际化的薪资,拥有一份稳定的工作。你为什么选了另一条路?


中国有句古话:书中自有黄金屋。因为没有受过正规教育,所以我觉得去美国读大学是一个千金难买的机会。


如果去联合国,我就能把妻子带上。去美国求学,我能拿到250美元的津贴,但妻子没法和我一起去。就机会成本而言,不少人认为我捡了芝麻,丢了西瓜。


对我而言,最难的是要和妻子分隔两地。但最终在我看来是值得的。(数年后夫妻俩团聚了。)


1985年,单伟建的妻儿终于来到旧金山与他团聚。图片来源:Weijian Shan


你认为邓小平为什么会让大批学生离开中国,接触美国以市场为基础的体系?


我至今还有点不敢相信当初邓小平允许这件事发生了,因为两国之间的收入差距太大。他应该预见得到人才会大量流失。但是今天你会发现人才在回流。


此举对中国经济确实起到了促进作用。美国的一名风险投资家告诉我,如今在深圳开公司比在硅谷容易。


市场是一个巨大的均衡器。与40年前相比,现在中国人的生产力要高得多。当时我们就像笼中鸟,逃不出去。我们有食物,但不够吃。邓小平上台后,笼子变大了。最后,随着改革开放政策的实施,笼子打开了,像我这样的人就能去美国学习了。


在戈壁的经历对你之后的职业生涯意味着什么?


1990年,单伟建在宾夕法尼亚大学沃顿商学院的办公室里。图片来源:Weijian Shan


我想,如果说那段经历对我之后的人生有什么帮助,那就是培养了我坚韧、顽强、有耐心和乐观的品质。回想2000年,我在新桥资本时,为了收购韩国第一银行,我们和韩国政府谈判了15个月——15个月!谈判进行到一半时,没人知道能不能成功,有人劝我说,在交易谈判这一行,懂得抽身而退也难能可贵。但我还是坚持到底,最终把这笔交易谈成了。


我的哲学是,人一生能取得多大的成绩,取决于得到什么样的机会。如果是因为没有好机会,那无需惋惜。但如果机会降临时没有做好准备,那才该后悔。


我的大多数朋友没有任何技能,因为戈壁的生活让他们失去了受教育的机会。我很为他们难过,因为其中很多人都比我有天赋得多,然而他们的天赋被那个时代和当时的政策埋没了。


我在戈壁时没有个人自由。你不能选择工作,不能看书,当然也不能交女朋友。一切都由直属领导控制。如果与那个时代相比,今天的中国已经取得了巨大的进步。但是如果和其他国家比较,中国还有很长的路要走。



你可能还关注 

姚明的中国篮球革命

吉利的飞跃:从拆奔驰学技术到当奔驰大股东


大家也在读 

与时尚女王聊女权与政治|对话安娜·温图尔

拉斯维加斯史上最盛大的派对和蒙骗全球的“鲸”

迪士尼关乎数十亿美元的大难题:公主如何与时俱进?



原文

力求在40岁前退休,这些美国年轻人每月只花收入的四分之一

西雅图38岁的律师Sylvia Hall计划两年后退休。图片来源:MATT LUTTON FOR THE WALL STREET JOURNAL


记者 Anne Tergesen / Veronica Dagher


Sylvia Hall想在40岁退休。她的梦想有个代价:吃烂熟的棕色香蕉。


为了实现自己的目标——到2020年攒够200万美元,这位38岁的西雅图律师设置了十分严格的财务预算。这意味着她要存下大约70%的税后收入,并且在生活的方方面面都设定了严苛的支出限额。


她在水果和蔬菜摊前搜罗烂熟的香蕉和其他快被扔掉的食品,好把每个月的食品杂货开销控制在75美元左右。她走路上班,省下油钱。她向朋友借用Netflix账号,这样在娱乐项目上也不必有什么花销。


“不用等到65岁再过自己的生活,这个想法吸引了我。”她说。


对新一代的美国人而言,65岁的传统退休年龄太晚了。在美国最年轻的劳动者中,一些人正在疯狂储蓄,极少花钱,希望提前几十年结束工作,这彻底颠覆了决定成年生活的职业路径。


他们蔑视传统的职业惯例,并拼命存钱。这么做的原因有很多:对工作毫无成就感的不满,传统社会安全保障的衰落,以及在一个深受2008年金融危机等事件影响的时代里,渴望在经济上获得更多安全感。


波士顿学院退休研究中心(Boston College Center for Retirement Research)主任Alicia Munnell说,尽管25至35岁的人比父辈和祖辈受教育程度高,但财富却比前几代人少,而且在包括收入和债务在内的“几乎在所有财务维度方面都落后”。


Hall的公寓约400平方英尺(约37平方米)。


他们还亲眼目睹正步入退休年龄的一代人面临着相同的困境。每天大约有1万人迈入65岁,其中不少人并未给退休做好财务准备。美国老年群体的平均负债水平很高。401(k)型退休基金只能为一对65岁的夫妇提供不到8,000美元的年收入(中位数)。


在此背景下,年轻一代有了一套激进的解决方案,即所谓的“财务独立,提前退休”(Financial Independence, Retire Early),这一理念还催生了包括播客、博客、书籍、会议和非正式讨论群组在内的一整套生态系统。以该理念首字母“FIRE”为名建立的一个在线论坛已有逾45万名会员。



FIRE的拥趸多为千禧一代和较年轻的X世代,他们读过大学,收入在平均水平之上,能严格约束自我,什么事都自己动手以实现早日退休。有的人说,自己能存下四分之三的收入,也就是传统金融顾问通常建议的15%储蓄率的五倍,还自己种食物。还有一些人则采取较为温和的措施,例如住小一些的房子,开旧一点的车。


“人们对自己的生活和时间有了更多的把控,”33岁的Grant Sabatier表示,他写了一篇题为《千禧货币》(Millennial Money)的博文探讨这一主题,“我们生活在一个没有定数的时代,自己把握财务命脉才是出路。”


FIRE的缺陷在于它自身固有的悖论:对于那些谋求经济保障的人而言,提前退休可能意味着风险。提前退休的人往往只靠股票、债券或房地产收入充当生活开支,因此突如其来的市场衰退就可能威胁到他们的计划。与此同时,由于这些人必须预测他们未来数十年的生活成本,这就意味着长期的高通货膨胀会破坏他们的预测和预算。


FIRE所体现的自力更生和节俭精神植根于美国的历史。这一人生哲学的元素散见于本·富兰克林(Ben Franklin)1758年的经典著作《财富之路》(The Way to Wealth)、拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)1841年的散文《自力更生》(Self-Reliance)以及亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)1854年的《瓦尔登湖》(Walden)一书中。《瓦尔登湖》讲述了梭罗在马萨诸塞州康科德附近的自建小屋中过朴素生活的故事。


许多FIRE支持者喜欢引述一部时间更近的作品:1992年Vicki Robin与Joe Dominguez合著的《你的钱还是你的生活》(Your Money or Your Life)。这本书颂扬财务独立,反对消费主义,是上世纪90年代的商业类畅销书。在2008年金融危机后,它显然又找到了新读者。


“千禧一代明白规则变了,”73岁的Robin说,“他们明白,父辈建立的系统正在瓦解。”


FIRE拥趸在全国各地聚会,讨论如何多省钱,少花钱以及管理投资。最近在曼哈顿的一次聚会中,有近30人聚集在一间办公会议室里。参与者多为二、三十岁的男性,其中几人有工程学背景。他们喝着啤酒,吃着薯片,讨论税收、指数基金和房地产投资。


“我们被消费主义、广告和营销包围,有太多可以轻松花钱的方式了”,协助组织这次聚会的33岁机械工程师David Rodriguez说。“有一个能找到志同道合者的地方很重要”。


俭省之风在网上最为盛行,节俭主义者通过播客、博客和会议汇集了大批追随者。谷歌分析的数据显示,最受欢迎的FIRE博客Mr. Money Mustache(2011年开博)2018年10月获得了大约250万的页面浏览量。播客托管服务商Liberated Syndication表示,该主题的播客ChooseFI自2017年初推出以来,已经被下载了520万次,在190个国家播放。它因此在该服务商管理的5万多个播客中排前2%。


Hall去图书馆借阅书籍和录像,向朋友借用Netflix账号。


为了参加为期一周的财务独立会议“FI Chautauqua”,有的与会者今年花费高达3,000美元(不包括机票)前往希腊,聆听FIRE社群领袖分享心得。


一些践行过提前退休的人表示,这件事并不总像听上去那样美好。“和那些依旧做着传统工作的人社交可能会很尴尬”,49岁的Ed Dito说。曾是能源交易员的他36岁就退休了,如今开了一个名为“提前退休的伙计”(Early Retirement Dude)的博客。他的解决办法是邀请朋友和邻居在后院聚餐。


“我不会提及自己不工作,”他说,“如果有人感兴趣,我会谈一谈,不过我可不想冒惹人怨恨的风险。”



Brandon Ganch今年36岁,2016年退休,当时他是一名软件工程师。他说,节俭已经成为他的一种强迫症,妻子花点小钱他就感到焦虑。客人如果在他从前佛蒙特州的家里洗个时间长点的热水澡,或者妻子在餐馆里“不点10美元的三明治而是点了一份15美元的菜”,他也会不高兴。


“这不健康。”如今住在苏格兰的Ganch说。


Frugalwoods网站(译者注:这是一个由Frugalwoods夫妇在2014年创办的网站,博客作者们在上面分享关于简朴生活和财务独立的文章)的作者Elizabeth Thames辞去了一份非营利性质的工作,专注于写博客,内容是关于她在佛蒙特州当自耕农的。她在网站上写道,这是她靠“极度节俭”实现的梦想。博客上说她在垃圾桶里找到了“从外套到火锅到酒杯的所有东西”,她的丈夫则学会了修理管道。


读者的一个抱怨是,这位33岁的作者和她的丈夫仍然有可观的收入。Nate Thames为一家非营利组织工作,其雇主最新的纳税表显示,2016年他获得约27万美元的薪资。Thames太太从博客和最近出版的一本书中赚了多少钱无从得知。


一名读者在网上评论这本书时写道,“现在我明白了,为什么我们省到不能再省,也存不了他们那么多钱。”


Elizabeth表示,自己“对丈夫仍在家从事传统工作一事从未遮掩过,另外,我也很享受通过Frugalwoods.com为自己工作。”


33岁的Sabatier称他的网站“Millennial Money”去年赚了40.1万美元。44岁的博客作者Joe Udo最近透露,自从2010年开了博客“40岁前退休”(Retire by 40)以来,自己已经赚了将近35万美元。


Tanja Hester是博客“我们的重生”(Our Next Life)的作者,她在今年的一篇博文中呼吁FIRE博主们对自己的财务状况更坦诚一些。她表示自己靠博客一年挣不到1,000美元,但拒绝透露她出书的预付款收入,她说“如果你能对读者坦承自己的总体财务状况,就没有必要分享实际数字了。”

Sylvia Hall的橱柜里放着大量的干制食品,她的冰箱里有意大利面、黑豆和藜麦。她每月在食品杂货上花费大约75美元。图片来源:Sylvia Hall


28岁的Emma Pattee发现自己挺想念办公室生活的社会属性。两年前,她辞去了一份营销工作,目标是写一本小说。她有15万美元的积蓄和超过90万美元的房地产权益,源于她在俄勒冈州波特兰市购买的一套价值14.4万美元的房子。2012年,这套房产的价值增长了两倍,于是她又买了另外四套租赁房产。2015年Pattee结婚,她说自己和33岁的丈夫Andrew Hanna靠房租过活,在医疗管理部门工作的丈夫把工资存了下来。


“以前每天在挤满人的办公室里工作,现在则独自坐在一间小公寓里,适应这个转变很不容易。”她说,“感觉特别与世隔绝。”


最近,她开始承接更多的自由撰稿工作。“我从工作中获得的意义远比我意识到的要多”,她说,“比起攒下70%的收入,寻找人生的意义要难多了。”


在西雅图做律师的Hall希望自己能在40岁退休时拥有200万美元的资产。目前她已经存了150万美元,预期将在2020年实现目标。届时她打算每年用2.5万美元的退休收入花10个月“住着Airbnb周游世界”,另外两个月则去走亲访友。



她表示自己了解未来可能出现的困难,比如意外的医疗费用以及持续的大熊市。不过她也说,自己有一个详细规划,能保证在国外获得医疗保险,如果市况低迷影响到她的储蓄金,她也有信心调整生活方式。


“我的目标是尽量让自己不至于被迫重新工作。”


FIRE的支持者表示,他们遵循财务规划师William Bengen开创的经验法则,将市场波动的风险纳入考量。Bengen认为,为了尽可能保证未来几十年的开销,退休人员的年支出不应超过其最初积蓄额的4.5%,并根据通货膨胀率每年调整。


71岁的Bengen在接受采访时表示,事情没那么简单。鉴于较年轻的退休人员更容易受到意外开支的影响,他的规则只适用于有30年之久的401(k)账户和个人退休账户。


经历了一场5级灾难让Sylvia Hall开始思考转变理财方式。2005年卡特里娜飓风(Hurricane Katrina)席卷墨西哥湾岸区,住在新奥尔良的Hall暂时失去了住所和工作,那时她就读法学院欠下的101,600美元贷款的首批还款也到期了。


这种不确定的感觉让Hall辗转难安,于是她制定了严格的预算。她开始购买快到期的打折肉,兼职送披萨。2006年她受聘的那家律师事务所重新开业后,她开始把5万美元工资的一半都存起来。


Hall每月留出约250美元自由支配,其余的2,000多美元则统统用于偿还学生贷款。到2009年时,她已还清大部分贷款,只剩35,000美元。


“一无所有让我摆脱了物质和地位的束缚,拥有得少但自在快乐。”Hall说,“有解放自我的感觉。”


Hall计划退休时拥有200万美元资产。


搬到西雅图后,她在2012年偶然发现了Mr. Money Mustache这个博客。提前退休的想法引起了她的共鸣。她将储蓄率提高到税后收入(现在约为10万美元)的70%左右,并将支出限制在每年不超过3万美元,其中包括每年2,400美元的私家车费用和房主保险、10,200美元的房贷以及每月75美元的食品杂货费用。


她的食品杂货预算细化到极点,她甚至知道自己每个月要花多少钱买燕麦片(5磅一袋的3美元)、蓝莓(5磅一袋的10美元)、爆米花(1磅2美元)和大米(每磅60美分)。她现在是素食主义者,会在一家售有“没卖出去的商品”的摊上以很低的折扣买水果,其中就有烂熟的香蕉,她会把它们冷冻起来,做成奶昔。


偶尔她也会奢侈一把,买个5美元一瓶或是15美元一箱的葡萄酒。


Hall是单身,经常请朋友来家里吃便饭,她用信用卡的奖励积分旅行,购买剧院季票,票价折算下来是每月15美元左右。


“我一直以来开销都很少,但从未觉得贫困,”她说,“就算我能挣两倍的钱,我觉得也不会有任何改变。我已经拥有所有想要的东西了。”



你可能还关注 

婴儿潮之痛:他们是美国数十年来最老无所养的一代

美国90后也变得有点“佛系” 


大家也在读 

日本年轻人心已老,还能拿什么能拯救经济?

极尽奢华,阿联酋航空为何要冒险打造空中的丽思卡尔顿酒店?

20多岁成名,34岁离世,这位开创短视频社交和直播答题的天才经历了什么?



原文

是什么在拖谷歌云业务的后腿?

谷歌新的云业务负责人Thomas Kurian计划扩大销售和支持人员队伍。 图片来源:DAVID PAUL MORRIS/BLOOMBERG NEWS


记者 Jay Greene


在出任谷歌(Google)云业务负责人几周后,Thomas Kurian发现大型企业客户都在抱怨一件事:他们通常没有对接的客户经理。


了解企业客户的需要正是谷歌聘请Kurian的原因,他在谷歌的长期竞争对手甲骨文公司(Oracle Co.)供职20年,曾经负责产品开发。他称,客户对谷歌的技术感到满意,但对找不到销售经理沟通需求感到不满意,而安排销售经理和客户对接是业界的基本做法。


Kurian称,他为不同类型的企业客户简化了合约,而不是采用一刀切的方式,他还提高了定价的可预测性,这一点为企业客户所看重。他打算大幅增加谷歌云业务的销售和支持员工。


Kurian在接受采访时称:“和企业客户打过22年交道后,你肯定会积累一些经验。”


对Alphabet Inc.旗下的谷歌来说,要想不依赖在线广告,实现业务多元化,就必须在云领域抢占更多份额。在线广告去年第四财季为Alphabet贡献了83%的收入,但这块业务越来越难做,因用户和议员对科技公司处理用户数据的方式充满质疑。尽管Alphabet在云计算、自动驾驶汽车和其他新兴领域投入了大量资金,但是和广告业务相比,这些业务带来的收入微不足道。



随着云计算行业的迅猛发展,在提供按需计算能力和存储(也称为云基础设施)领域,微软(Microsoft Co.)已成为亚马逊公司(Amazon.com Inc.)的头号竞争对手,排在谷歌之前。


Gartner Inc.最新数据显示,2017年微软占据了13.3%的全球市场份额。行业先驱亚马逊所占份额为51.8%,谷歌为3.3%。


埃森哲(Accenture PLC)战略主管Gene Reznik表示,Google Cloud将开发技术置于销售和支援之上。埃森哲负责帮助客户从谷歌等主要云服务供应商处配置技术。


Reznik称,与大型企业客户打交道“需要很多支持人员”。但是,谷歌通常会让产品工程师而非客户经理来与客户对接。他说,这真的不是他们的工作范畴,并补充称,Kurian为谷歌的“客户至上文化”带来了企业信誉。


Kurian称他已经意识到了这一挑战,他在甲骨文担任工程高管时就经常与客户见面。谷歌周二将在旧金山召开年度云计算大会,届时他将首次有机会阐述自己缩小与亚马逊和微软之间差距的愿景。


他计划借鉴甲骨文的做法。甲骨文在云计算领域一直举步维艰,但在数据库软件销售方面一直处于领先地位。Kurian将详细阐述大幅提升Google Cloud销售团队的计划,并将公布新的技术,使程序员能够开发可以在Google Cloud以及亚马逊和微软的服务上运行的应用程序,他将该技术比作甲骨文被广泛使用的Java计算机语言。


这两家公司已经在法庭打了近10年官司。甲骨文声称,谷歌的Android智能手机操作系统侵犯了与Java相关的版权。甲骨文要求高达90亿美元的损害赔偿。


Kurian去年年底跳槽谷歌时,两家公司的复杂关系进一步深化。在Kurian离开甲骨文之前,他和甲骨文都表示,他在休长假。几周后,甲骨文说他离职了。不到两个月后,他被谷歌聘用了。


分析师对Google Cloud的技术交口称赞,尤其是帮助大企业客户分析数据的服务。但在提供企业客户所需的销售和支持服务方面,该公司落后于两大竞争对手。


Madrona Venture Group LLC董事总经理Matt McIlwain称,他们的时间不多了。“如果他们没有找到正确的企业销售方式,他们就赢不了。”Madrona Venture是西雅图一家投资云创业企业的风投公司。


Google Cloud的长期客户PayPal Holdings Inc.首席技术长Sri Shivananda表示,打个比方,谷歌的一个缺点是合同往往没有考虑到客户需求的多样性。“你可以看到,谷歌是在边做边学。”


Alphabet创设以来大部分时间都专注于广告业务。但Kurian表示,谷歌首席执行长皮查伊(Sundar Pichai)承诺为云业务投入足够资金,旨在与规模更大的竞争对手展开角逐。


Kurian说,这正是他们聘用他的原因。


Kurian拒绝提供具体数字,但他估计自己的销售团队规模是Amazon Web Services和微软Azure销售团队的1/10至1/15之间,后两家公司均不披露此项数据。Kurian预计,两年内他的销售团队人员将达到对手的一半左右。截至去年年底,包括核心广告业务人员在内,Alphabet的员工总数为98,771人。


史蒂夫尼可洛司股份有限公司(Stifel Nicolaus & Company, Inc.)分析师Brad Reback表示:“在这么短的时间内吸收这么多人看起来有困难。”他追踪云计算公司但不包括Alphabet。Kurian表示甲骨文一年内增加了多达4,000名销售人员。


他还计划效仿甲骨文的另一项策略:市场专门化。Google Cloud的很多销售人员将专注于特定的行业,例如医疗保健或汽车制造,以更好地迎合行业需求。


然而,一些客户希望Kurian不要引进甲骨文知名的高压销售方式。McKesson Corp.科技部门首席技术长Andy Zitney表示:“就像他把企业重点摆上桌面一样,会有人担心他把甲骨文摆上桌面。” Zitney指的是一些甲骨文客户曾提出批评的强硬销售策略。


McKesson是一家药品和医疗保健产品分销商,该公司1月与Google Cloud签订了使用其分析服务的协议,部分原因是为了改进其生产和分销业务。该公司未披露协议的财务条款。



你可能还关注 

谷歌的“成长”:不再高举理想主义

有了这种云电脑,你将来再不需要新电脑


大家也在读 

用人工智能治疗癌症?IBM数十亿美元押注泡汤

比尔·盖茨:这是我迄今最好的投资

哈佛押注气候变暖,悄悄做起买地抽水种葡萄的生意



原文

图解美国巨亏科技独角兽们的圈钱之道


作者 Stephanie Stamm


数家科技独角兽(估值超10亿美元的未上市初创公司)今年准备以惊人的估值公开上市,其中包括健身单车公司Peloton Interactive Inc.和网约车巨头优步(Uber Technologies Inc.)。根据Dow Jones Venture Source的数据,前者正争取达到约40亿美元的估值,而后者的首次公开募股(IPO)估值可能超过1,200亿美元,远高于上一轮融资时的720亿美元。


优步的竞争对手Lyft Inc.已率先上市,该公司股价在3月29日的上市交易首日收涨8.7%。


这些巨额估值反映了投资者对知名高增长科技公司的热情,也反映了在大型投资者创纪录的风险投资支持下,其中许多公司维持非上市公司身份的时间已经格外长。



但问题是……


尽管创办已有些年头,但根据《华尔街日报》的分析,这些公司大多数都不赚钱,并且距离盈利还有相当一段距离。Dow Jones Venture Source的数据显示,在《华尔街日报》分析的八家未上市公司中,只有Cloudflare Inc.一家实现了年度盈利。Cloudflare未予置评。Lyft年度亏损达9.11亿美元,超过任何一家已经上市的美国初创公司。而创办10年之久的优步一个季度的亏损就超过8亿美元。


相比之下,Facebook Inc.、谷歌(Google)和苹果公司(Apple Inc.)等许多全球大型科技公司在上市前几年就已经实现了盈利。佛罗里达大学金融学教授Jay Ritter称,过去20年间有63家科技公司上市时估值超过10亿美元,其中近半数在IPO之前的四个季度实现了盈利。




那么2019年新上市的公司如何赚钱?


这些公司的盈利模式各不相同,在预期中的2019年IPO大潮中,其中一个更加引人关注的方面正是商业模式的多样性。由于未上市,这些公司的内部运营基本不为人知,不过随着这些公司上市,其收入情况的更多细节将明朗化,包括哪些业务赚钱,哪些业务烧钱。


以下是优步和Lyft等公司的业务模式与Slack Technologies Inc.和Cloudflare的不同之处:





2019年的另一点不同之处


据Dealogic的数据,1999年互联网泡沫鼎盛时期,数百家公司通过公开上市总计筹集了创纪录的1,080亿美元。华尔街银行家预计2019年筹资金额将有过之而无不及,而且上市公司数量要少得多。


此外,计划今年上市的公司市销率可能远高于近年来IPO的平均水平。更高的市销率反映出投资者的热情,该指标可被用于衡量尚未盈利的公司的价值。


以下图表显示的是2019年前上市的公司在交易首日的市销率,以及Lyft和优步的同一指标。过去10年,科技公司上市的平均市销率为3.7倍。根据最初IPO登记文件中披露的信息,Lyft和优步的市销率可能接近三倍于此,不过不及一些知名科技巨头。




你可能还关注 

5G应用前景广阔,这五家小公司值得关注

中国初创公司进军太空领域


大家也在读 

通用电气之困:一家定义了“美国时代”的公司如何走向没落

婴儿潮之痛:他们是美国数十年来最老无所养的一代

盘点能让孩子更聪明的科学与伪科学



原文

买了两盒基因检测套装,我们发现了父母的婚外情

DNA检测将几个不同的家庭带到了一起。


记者 Amy Dockser Marcus 


桑尼∙赫尔维茨(Sonny Hurwitz)和布里纳∙赫尔维茨(Brina Hurwitz)夫妇在美国波士顿把孩子们抚养成人。而夫妻二人带着秘密离开了人世。


2016年,他们的长女朱莉(Julie Lawson)在家做了DNA检测。不久后,她又说服自己的妹妹弗雷达(Fredda Hurwitz)进行了检测。


去年5月的一天,在弗雷达位于弗吉尼亚州福尔斯彻奇市(Falls Church)的家中,姐妹二人坐在餐桌旁分享各自的检测结果。一个陌生男性的名字出现在弗雷达的近亲基因匹配名单中。姐妹二人都对这个名字闻所未闻。


朱莉和她的妹妹弗雷达。图片来源:Stephen Voss for The Wall Street Journal


于是朱莉在Facebook上搜索这个人。看到对方照片的那一刻,她明白了。这名男子酷似她们已经去世的父亲。根据他的年龄,以及他和父亲长相的相似度,朱莉立即对妹妹说:“他肯定是我们的兄弟。”这是父亲的秘密:他还有一个姐妹俩压根不知道的孩子。


还有更惊人的发现。朱莉的检测结果表明,她似乎和上述男子没有任何基因关联。这是母亲的秘密:朱莉诞生于母亲的一段短暂婚外情。抚养朱莉长大的这个男人并非她的生父。


这两大发现在赫尔维茨一家掀起轩然大波,素不相识的陌生人因此有了千丝万缕的连系,相知半生的家人之间却产生了隔阂。子女该如何恪守至亲关系?父母是否该对子女坦诚相告?姐妹二人因对这些问题的见解不同而爆发争执。


65岁的朱莉表示,当意识到自己的人生是一个谎言,而由于父母均已离世很多问题得不到充分解答时,自己是十分痛苦的。她至今仍未摆脱这种痛苦。


朱莉说,当自己和52岁的妹妹发现彼此并非同父同母的姐妹时,简直五雷轰顶。


“我们拥抱彼此,相视而泣”,她回忆道。


朱莉和弗雷达的成长照。姐妹俩一直亲密无间。


随着消费级基因检测项目日益盛行,家庭秘密已经无处遁形。相关企业以不到100美元的价格出售产品,通过感人肺腑的广告说服人们掏钱购买。近年来,基因检测产品的销量以千万计,检测结果提供了有用以及令人震惊的结果。


随着越来越多人希望探究自己的身世,基因检测产品的销量不断飙升。以向赫尔维茨姐妹出售DNA检测产品的Ancestry公司为例,该公司公布,2018年前11个月,其DNA检测方案的全球销量已经达到1,400万份,较2016年的300万份大幅增长。2017年在科学期刊Genome Biology上发表的一篇文章预测,到2021年,接受过DNA检测的人数将超过1亿。


Ancestry公司为接受基因检测的客户提供一个与其DNA匹配的人士的网上联络方式。该公司称其拥有“一个由经验丰富的代表所组成的小型专业团队,这些代表会与咨询敏感信息的客户进行沟通。”


基因顾问、Watershed DNA公司创始人布里安娜(Brianne Kirkpatrick)建议客户考虑清楚是否要分享特定信息以及在何种程度上分享。“如果你有秘密或者认为DNA检测可能会暴露某些事,你必须在局面尚且可控之际提前开始准备要分享哪些信息,”她指出。Watershed DNA公司向有DNA相关疑问的人士提供咨询服务。


布里安娜有时会建议客户写信就子女身世背后的具体信息进行解释,一旦秘密被发现,就可以公开信件内容。“我现在觉得这已经不是秘密是否会被发现的问题,而是何时会被发现的问题。”


由于消费级基因检测的快速增长,未接受检测的人也可能被确认身份。有些进行了检测的人会在网上分享自己的族谱。业余族谱学家和研究人员可以通过讣告、婚讯及其他公开信息找出其他有血缘关系的人。


去年10月于《科学》(Science)杂志上发表的一篇论文预计,美国逾60%的欧洲后裔目前有一位第三代堂兄妹(或表兄妹)甚至关系更近的亲戚已经被纳入数据库。这篇论文的其中一位作者、DNA检测公司MyHeritage首席科学官雅尼夫(Yaniv Erlich)称,“DNA检测可能发现些异样,但不会告诉你背后的故事。”


赫尔维茨一家。


在福尔斯彻奇市,收到基因检测结果后,姐妹俩坐在一起,一直盯着照片上那个和父亲长得十分相似的陌生人。


妹妹弗雷达感觉身心俱疲,告诉姐姐自己想去睡觉了。朱莉却一刻也不愿耽搁。她给这位名叫达纳(Dana Dolvin)的男子发了信息,告诉他Ancestry公司的基因检测结果表明他是自己的亲人,并建议见面谈一谈。达纳很快回复了信息。原来他就住在福尔斯彻奇附近。


达纳同意第二天在弗雷达家见面。他以为自己可能是她们的堂兄弟或者表兄弟。


见面之后,姐妹俩一张接一张地给达纳看她们父亲的照片。三人一致认为,达纳和姐妹俩的父亲长得惊人地相似:眼睛、耳朵、身高,甚至包括两个人都戴眼镜,都对戴帽子情有独钟。




62岁的达纳从来没有见过出生证上显示为自己父亲的那个人。他是达纳已故母亲的前夫。达纳出生证上的父母均为非洲裔美国人,在达纳出生后便离了婚。看过“父亲”照片的达纳说,“我和他长得不像。”


当达纳收到自己的检测结果时,他得知自己拥有47%的欧洲裔犹太人血统。“这下我基本可以断定自己的生父是个白人,”他说。


达纳不确定自己能否找到亲生父亲,甚至不确定对方是否仍然在世。生父的家人可能不愿意和一位陌生人分享私密信息,也可能不接受达纳父母并非同一种族的事实。


“没人愿意挑事,”他说,“而且他们可能对有色人种抱有成见。”


姐妹俩称,她们知道多年来父母的婚姻经历了艰难阶段,因此得知父亲有过婚外情并不震惊。父母交友广泛,圈子里包括不同宗教和种族背景的人,所以她们觉得父亲有过一段跨越种族的情史并不令人诧异。


达纳儿时的照片,赫尔维茨先生与朱莉和另外两个儿子的合影。


“我震惊的是还有一个孩子存在,” 弗雷达说,“而且他和父亲长得那么相像。”


达纳无法确定这对姐妹关于父亲的假设是否正确。他说,“萦绕我脑海这么久的问题就这样找到了答案,这实在令人难以置信。”他回到家后不禁自问:“难道她们真是我的姐妹?”


同胞兄弟姐妹之间有约一半的DNA是相同的。同父异母或者同母异父的兄弟姐妹之间相同DNA的比例是四分之一,平均而言,一代堂兄弟姐妹或表兄弟姐妹的相同DNA比例是12.5%。达纳核对了自己的报告,比较了自己与弗雷达的相同DNA,发现他们确实是同父异母的兄妹。


当晚,达纳的来访令朱莉心潮澎湃,她甚至无法入睡。也正是那一晚,朱莉开始觉得奇怪,为什么达纳的名字没有出现在自己的基因检测报告中。为什么他只和妹妹有血缘关系?


为了寻找答案,朱莉向纽约长岛64岁的心理学家阿尔斯德博士(Larry Alssid)寻求帮助。几年前,阿尔斯德在接受Ancestry公司的基因检测之后发现自己和朱莉有血缘关系,于是和她取得了联系。尽管他们未能理清彼此的血缘关系,但却保持了联络。


在听说朱莉的事情后,阿尔斯德怀疑朱莉和弗雷达是同父异母或者同母异父的姐妹。他不想亲自把这个让人大跌眼镜的消息告诉朱莉,所以他暂未表态。


他只是建议朱莉核对与妹妹的相同DNA数量。很快朱莉就明白了:她和妹妹不是同胞姐妹——准确地说,她们不是同一个父亲所生。


“我后悔让她这么做,因为结果令她目瞪口呆,” 阿尔斯德坦言,“当时我们还不知道她的生父是谁。”


不久后,阿尔斯德查看了族谱,给了朱莉四个名字。他们是四兄弟,都是阿尔斯德素未谋面的远亲,但他觉得其中可能就有朱莉的生父。


根据年龄,四人中最小的两个,杰克(Jack Greenberg)和伊拉(Ira Greenberg)可能性最大。


“杰克,伊拉?我母亲从未提起这两个名字”,朱莉记得自己当时在心里犯嘀咕。她对自己能否找到想要的答案深感怀疑。


阿尔斯德告诉她,杰克和伊拉有个外甥,他可能了解更多情况。朱莉随后给这位外甥发邮件,对方告诉她这兄弟四人都有昵称。最小的弟弟伊拉,被人熟知的昵称是海伊(Hy)。


“那一刻我恍然大悟,”朱莉说,“母亲总是向我提起,她的初恋是个叫海伊的男孩。”


海伊年轻时的旧照和去年与朱莉的合影。


海伊已经89岁高龄,是四兄弟中唯一在世的一位。他终生未娶,退休前是一名旅行各地的推销员,居住在佛罗里达州。海伊的外甥通过电话向他告知了朱莉的请求。海伊同意和朱莉通话。


朱莉没有开门见山,而是告诉海伊自己正在绘制族谱,问他是否认识一个叫布里纳的女人。


海伊立刻记起了这个名字。“是的,我们约会过,”他说,“我最好的朋友介绍我们认识的。”


随着谈话的进行,朱莉问了关键问题。“我想问一个比较隐私的问题,”她说,“你们曾经发生过关系吗?”


海伊的答案是肯定的。


“您是我的父亲,”朱莉告诉他,“我是您的女儿。”


“你是在开玩笑吧。” 海伊说道。



海伊从来没有做过DNA检测。他对此毫无兴趣,也很难理解朱莉是如何利用他亲属的DNA检测结果发现自己就是她的生父。不过不久后,在朱莉的请求之下,他把自己的基因样本送去检测了。结果表明海伊和朱莉的确是父女关系。


第一次通话期间,海伊就聊起了自己从美国海军退役后和朱莉母亲早年交往的一些细节。布里纳希望这段感情能修成正果,但海伊告诉她自己对结婚不感兴趣。多年后,在布里纳结婚后,他们一度短暂地重燃爱火,但最终再次分开。


海伊从未想过自己会成为一位父亲,但是他发现朱莉和自己幽默感相近,还都喜欢讲故事;两个人一口气聊了好几个小时。朱莉提议见面,一开始海伊有些犹豫,但后来说,“你想过来就过来吧。”


去年6月的一天,朱莉飞往佛罗里达,敲开了生父住所的大门。当时正值父亲节周末。海伊叫朱莉“亲爱的”,并且给了她一个拥抱。


朱莉第一次见到她的生父海伊。素材来源:Les Greenberg


“欢迎回家,”他说。


这次见面在朱莉和妹妹之间引发了激烈的冲突。朱莉在Facebook上发布了和海伊的合影,并称这是自己和父亲过的第一个父亲节。


“我很恼火,”妹妹弗雷达表示。“我流泪了。我对她说,咱们的父亲还是咱们的父亲,你发这样一张照片,全盘否认了父亲的存在以及他为你做过的一切。”


朱莉解释称自己并非对已过世的父亲有任何不敬。“我感觉自己被误解了,”她说,“我脑子里全都是当时正在发生的事,没有想到别的。”



朱莉说她感觉自己与生父的情感联结很强烈。第二次去看生父的时候,她把妹妹带上了。


与海伊相见对弗雷达而言并非易事。她一直在想,和父亲相比,母亲是不是更钟情于这个男人,“我不知道该说些什么或者做些什么。”


而与同母异父的哥哥达纳相认对弗雷达来说就容易多了。相认也解答了深藏在达纳心中已久的疑惑。“我最终得到了答案,但给我答案的既不是我爱的人,也不是爱我的人。”


达纳和他的母亲路易斯。


达纳说,自己从小就因为肤色而被同辈的亲戚取笑,被他们笑称为“白娃”。作为家中独子,他不断就身世问题询问母亲,但是母亲告诉他,“不要担心这个问题。”十几岁以后,达纳便不再追问了,而他的母亲已于几十年前去世。


“我一直都很好奇,但没人告诉我答案,”他说。“从感情上来说,你多希望得到的是另一个答案,但不幸的是,并没有。” 


见面后的几个月,姐妹俩和达纳及各自家庭成员一起吃饭和外出。共同前往波士顿期间,朱莉带着达纳在自己从小长大的社区转了一圈,介绍了家人曾经居住的地方。达纳将朱莉和弗雷达都唤作姐妹,尽管他只与弗雷达有血缘关系。



到目前为止,姐妹俩的两个兄弟都还不想和达纳见面。63岁的菲尔(Phil Hurwitz)仅比达纳大六个月。他表示自己还不确定“接下来想怎么做”。


菲尔不愿和达纳联系让朱莉感到不悦。她问弟弟何时才能做好准备。


“我告诉她我还没有具体的时间规划,”他说。他们另外一个兄弟未对置评请求做出回应。


达纳称,他认为自己主动联系两个兄弟不太合适。他觉得应该让对方决定“是否愿意欢迎我或者和我打声招呼……”说到这里,达纳的声音变得微弱。


“可能他们还不太能接受这件事。毕竟这意味着很多东西都变了,接受起来很难。”


达纳第一次在福尔斯彻奇和朱莉、弗雷达见面。图片来源:Hurwitz family


弗雷达表示,父母双方都有私生子的消息让人会情不自禁地评判过往,她不确定菲尔兄弟俩是否做好了这样的准备。


“他们以前的很多认知都要被完全颠覆,必须重新思考父母是什么样的人、他们给予我们的教导,以及这些意味着什么,”她说,“每个人处理这些情绪的方式不同。”


弗雷达看着在桌旁默默哭泣的朱莉,接着说,“我没有资格对父母当时的决定加以评判。”她说,“当时的情况和所处的年代与现在完全不同。”


朱莉坦言,“当人们告诉我都过去了,应该往前看的时候,我觉得无比艰难。”


达纳给了朱莉一个拥抱,安慰道,“我很高兴我们得以团聚。我在这里。我就坐在你身边。”


还有很多问题尚未解答或者难以找到答案,例如她们的父亲是否知道达纳是自己的儿子。她们觉得父亲应该不知道。“我相信如果他知道达纳的存在,肯定会想方设法联系达纳”,弗雷达说道。


她们的父亲曾是波士顿一家生意火爆的犹太熟食店的老板。达纳的母亲是一位美容师,在附近的一个非裔美国人聚居区工作。二人都热爱爵士乐;子女们猜测他俩可能是在波士顿的某个爵士俱乐部相遇。


姐妹俩相信母亲知道朱莉是自己婚外情的产物。朱莉和母亲一直相处不好,姐妹二人都认为此次发现刚好解释了这一切。


“朱莉的存在时刻提醒着母亲自己所做的一切,” 弗雷达说,“母亲每天都要面对自己行为所带来的后果。她是怎么做到和父亲保密的?”


姐妹俩都不确定父母对彼此保有几分坦诚。


就在朱莉29岁那年,也就是弗雷达16岁那年,父母的婚姻走向破裂——但9年之后又破镜重圆。此后二人一直在一起,直到父亲于2006年去世。母亲是在2016年过世的。




朱莉说她曾经告诉母亲自己拿到了DNA检测结果,但母亲无意谈论这些结果。母亲在妹妹弗雷达接受检测前已经去世。没想到妹妹的检测结果透露了惊天的秘密。


父母应该把真相告诉她们多少?姐妹俩之间的讨论总是会回到这个问题上,即便到现在,两人有时还会因此起争执。


“我能理解为什么不说” ,弗雷达说,“一旦这个秘密浮出水面,对家里每一个人都会产生多米诺效应。”


对此朱莉完全无法认同。“每个人都有权利知道自己有后代,”她说,“每个孩子都有权知道自己的身世。我们却被蒙在鼓里65年。”


朱莉戴着从生父海伊处收到的生日礼物——一条项链。项链的吊坠是由她的生辰石相连的两颗心。她正帮海伊筹备3月份的90岁生日宴。


姐妹俩表示,自从得知真相以来,她们正学着随时准备面对生活中的不确定。朱莉说,“我内心有愤怒,有同情,也有理解。我可以把所有这些情绪分开。”


弗雷达将身子靠向姐姐。“每个家庭都有秘密,”她说。


文中的拼贴照片选自由朱莉、弗雷达和达纳提供的家庭照。




你可能还关注 

迪士尼乐园的惊人秘密:许多人在这里撒下亲人的骨灰

中美逐鹿“精准医学”:谁能更快破译国民基因密码 ?


大家也在读 

婴儿潮之痛:他们是美国数十年来最老无所养的一代

波音737 MAX如何走上毁败之路?

孩子,别让自己沦为成功机器



原文

纽约豪华新楼盘比拼颜值、设计和配套 | 环域居

此内容不属于《华尔街日报》

图片来源:Getty Images


作者 Ariel Ramchandani


纽约房地产市场前景未卜。一方面,当前的市场环境对买家十分有利;但另一方面,近期的不确定因素令购房者犹豫不决。


根据房地产公司科可兰集团(Corcoran Group)发布的季度报告,2018年第四季度,尽管市场上的待售房源增多,而且价格有所回落,但买家一直举棋不定。


这是多方面综合作用的结果,例如抵押贷款利率上调,以及美国政局的持续波动。


报告显示,2018年第四季度,纽约的房屋交易量同比减少7%,不足2800套。去年全年的成交总量约为1万1800套,遭遇九年来的最差表现。与此同时,2018年第四季度的住房存量逼近7000套,攀升至七年来的最高点。就新开发项目而言,单季销量从上一年同期的477套骤降至351套,同比跌幅高达26%;库存水平较前一年的1074套下跌2%至1053套。


相比之下,布鲁克林的市场走势稍显不同。去年第四季度,布鲁克林的房屋销售趋缓,成交量同比缩减6%,略多于1400套。根据报告,2017年第四季度的房屋销售曾创下过去十年来的同期最好表现。但更值得关注的是,当地买家开始向购房成本较低的地区转移。


总之,有利的市场条件和多元化的住宅项目为两个行政区的买家提供了广阔的选择空间。从犹如雕塑般矗立街头的500呎高摩天大楼,到出自伦敦海德公园一号(One Hyde Park)的同一设计团队之手的豪华公寓,曼哈顿的新楼盘令人目不暇接。布鲁克林的新开发项目也毫不逊色,其中包括一栋位于展望公园附近、改造自1925年老建筑的10层公寓楼,以及由知名建筑设计公司Morris Adjmi Architects倾力打造、致敬威廉斯堡悠久历史的全新住宅项目。


曼哈顿 


图片来源:Getty Images



  • 晨边高地 | The Vandewater, 543 West 122nd St., Morningside Heights

图片来源: Binyan Studios


这幢包含183个单元的385呎高塔式公寓楼坐落于晨边高地(Morningside Height),建成后将为这个学术氛围浓厚的历史街区增添一道独特的风景线。该楼盘由建筑设计公司INC Architecture & Design和景观设计公司Michael Van Valkenburgh Associates(简称MVVA)联袂呈现,矗立在院校林立的学院街(Seminary Row),地处哥伦比亚大学主校区和耗资68亿美元建成的曼哈顿维尔新校区之间。整体设计旨在向该社区的装饰艺术风格、新古典主义和新哥特式历史建筑致敬,户外空间规划全部交由曾参与设计哈佛大学校园和布鲁克林大桥公园的MVVA事务所负责。 该项目已于今年2月开盘。 


单元数量:183 

价格范围:97万美元到600万美元 

开发商/建筑设计:Savanna/INC Architecture & Design 

公寓户型:一居室至四卧单元 

配套设施:该项目设有横跨三个楼层、总计2万4000平方呎的室内外配套设施,包含音乐室、休息室、丛林主题的儿童游戏房、宴会大厅、俱乐部房、健身游泳池、宠物水疗区,以及瑜伽和普拉提练习室等,满足住户对健康生活方式的追求,其设计灵感源于多位曾在当地居住的文化名人的传世杰作,他们当中包括作曲家乔治·格什温、作家弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德和诗人艾伦·金斯伯格等。 

官方网站:https://thevandewater.com/

 

  • 金融区 | No. 33 Park Row, 33 Park Row, Financial District

图片来源: The Boundary


这个地处曼哈顿下城金融区的新开发项目与伦敦海德公园一号有异曲同工之妙——二者均出自建筑事务所Rogers Stirk Harbour + Partners创始人、著名建筑师理查德·罗杰斯及其团队之手。No. 33 Park Row围绕市政厅公园而建。全部31套公寓均能欣赏公园美景,其中许多单元还附带私人凉廊和观景露台。该项目与比克曼酒店(Beekman Hotel)为邻,周边建筑大都由明星建筑师担纲设计。 楼盘销售计划于今年春季启动。 


单元数量:31 

价格范围:182万5000美元到1400万美元 

开发商/建筑设计:Centurion Real Estate Partners/ Rogers Stirk Harbour + Partners 

公寓户型:单卧至四卧单元 

配套设施:附设户外瑜伽馆的健身中心、包含私人餐厅和休息区的烹饪厨房、儿童科学活动室、健身场所、手工艺室。


  • 金融区 | 77 GREENWICH, 77 Greenwich St., Financial District

图片来源:Binyan Studios


这幢犹如雕塑般矗立在曼哈顿街头的玻璃塔楼拥有独树一帜的折线形外观,从而能最大限度地展现前方的滨水风光,铸石砌成的厚重基座与该社区的整体风貌完美契合。该楼盘由曾操刀自由女神像新博物馆的建筑事务所FXCollaborative与耶鲁大学建筑学院院长、室内设计名师德博拉·伯克(Deborah Berke)携手打造。全楼总高500呎、共计42层,其中住宅部分距街面150呎以上,以便为住户提供开阔视野和充足采光。 该项目将于今年春季开盘。 


单元数量:90 

价格范围:180万美元起 

开发商/建筑设计:Trinity Place Holdings/FXCollaborative 

公寓户型:单卧至四卧单元 

配套设施:全部配套设施均由德博拉·伯克精心设计,包括附设休息室、私人餐厅和美食厨房的顶层俱乐部房;儿童活动室、由私人教练杰伊·赖特专门筹划的双层挑高健身中心、配备户外烧烤炉的屋顶花园,以及由绿廊、遛狗区和用餐区组成的露天平台。

官方网站: 77greenwich.com


  • 哈德逊广场 | 35 Hudson Yards, Hudson Yards

图片来源: Related Oxford


这幢由石灰岩筑成的92层现代摩天大楼由建筑大师戴维·蔡尔兹(David Childs)和SOM建筑设计事务所(Skidmore Owings & Merrill)联袂打造,室内装潢出自设计公司Ingrao Design创始人Tony Ingrao之手,建成后将成为大型新建社区哈德逊城市广场的最高住宅楼。住户可眺望波光粼粼的哈德逊河和高楼林立的城市天际线,同时享有2万2000平方呎的酒店式配套设施,如Equinox豪华俱乐部、水疗区和专属礼宾服务部。社区周边分布着众多公园、购物中心、餐厅和文化休闲场所。 该项目计划于3月中旬开盘。 


单元数量:143 

价格范围:500万美元到2850万美元;顶层单元尚未定价 

开发商/建筑设计:Oxford Properties Group Inc/ David Childs and Skidmore Owings & Merrill 

公寓户型:两卧至六卧单元 

配套设施:2万2000平方呎的配套设施包括Equinox豪华俱乐部、水疗区、设有200间客房的星级酒店和专属礼宾服务部。 

官方网站:hudsonyardsnewyork.com/live

 

  • 上西区 | The Park Loggia, 15 West 61st St., Upper West Side

图片来源: Binyan Studios


这幢32层塔式公寓楼距离中央公园仅一箭之遥,通过一系列户外设施将公园美景融入日常生活之中。从屋顶观景凉廊可俯瞰中央公园的全貌,咖啡厅和私人餐厅通向包含烧烤区、草坪和藤架的露天花园。精致华美的内部装潢由著名室内设计公司Pembrooke & Ives一手打造。该项目还配备附设瑜伽房的健身中心、高尔夫模拟练习器,以及私人停车门廊、礼宾服务部和24小时门房等。开盘时间定于今年春季。


单元数量:172

价格范围:100万美元到1000万美元以上

开发商/建筑设计:AvalonBay Communities

公寓户型:一居室至四卧单元

配套设施: 2万平方呎的配套设施包括礼宾服务部、24小时门卫、停车门廊、屋顶凉廊、咖啡休息室、健身中心、游戏房、高尔夫模拟练习器、剧院、音乐练习室、游戏房、储物间和自行车库。

官方网站: www.15w61.com

 

  • 上西区 | Dahlia, 212 West 95th St., Upper West Side

图片来源: ARC Media


这个以家庭为目标客户群体的精品住宅项目邻近中央公园和河滨公园。 楼内建有一个包含休息区和游乐设施的5100平方呎私人空中公园,因此住户不必外出,便能享受悠闲惬意的户外生活。此外,该项目专为儿童定制了一系列室内外休闲设施,包括配备乐器、舞台和录音区的音乐教室,以及游戏房/青少年活动室等。另有一个设有12个车位和特斯拉充电桩的室内停车场。 该项目将于今年春季开盘。 


单元数量:38 

价格范围:179万5000美元到650万美元 

开发商/建筑设计:United Management in conjunction with Certes Partners/RKTB Architects and CetraRuddy 

公寓户型:两卧至四卧单元,包含两个顶层单元 

配套设施:24小时值班大堂、健身和瑜伽房、停车场、宠物水疗区、酒窖、屋顶平台、自行车库和储藏间,以及儿童游戏设施 

官方网站:dahliauws.com


  • 中城东区 | The Centrale, 138 E 50th St., Midtown East

图片来源: The Seventh Art


这幢直插天际的800呎高摩天大楼总计71层,层次变幻的独特外观由建筑事务所Pelli Clarke Pelli Architects操刀设计,室内空间则交由曾打造纽约卡莱尔酒店(The Carlyle)和洛杉矶贝莱尔酒店(Hotel Bel Air)的室内设计公司Champalimaud Design负责。全楼设有124套单卧至五卧公寓,其中包含三卧或四卧全层单元,以及被命名为“The Centrale Penthouse”的顶层单元。装修考究、奢华大气的公共空间分布着精心策划的配套设施,包含宴会大厅、露天平台、休息室、游泳池和健身区等。 该项目预计于今年春季开盘。 


单元数量:124 

价格范围:单卧至三卧单元的售价为182万5000美元到500多万美元;三卧或四卧全层单元的起价为1075万美元 

开发商/建筑设计:Ceruzzi Properties/Pelli Clarke Pelli Architects 

公寓户型:单卧至五卧单元,包含三卧或四卧全层单元,以及顶层单元The Centrale Penthouse 

配套设施:附设露台和休息室的俱乐部房、双层挑高宴会大厅、游泳池、健身区 

官方网站:thecentralenyc.com


  • 卡内基丘 | The Hayworth, 1289 Lexington Ave., Carnegie Hill

图片来源: RODE


这个提供全方位服务的共管公寓项目坐落于历史悠久的上东区卡内基丘社区,从古朴典雅的建筑外观,到精致华美的室内空间,无不体现了古典与现代的完美交融。全楼设有61个由室内设计公司SheltonMindel倾力打造的两卧至五卧单元,令住户体验极具纽约风情的经典生活方式。与此同时,该项目还配备了一应俱全的现代便利设施。公共空间包括设有炉边座椅区和用餐区的屋顶露台、内含台球室和美食厨房的宴会大厅、图书室,以及集艺术鉴赏、音乐品鉴和舞蹈练习于一体的多功能活动室。楼盘销售将于今年春季启动。 


单元数量:61 

价格范围:349万美元到1375万美元以上 

开发商/建筑设计:Ceruzzi Properties/HOK 

公寓户型:两卧至五卧单元,以及一个顶层单元 

配套设施:设有炉边座椅区和用餐区的屋顶露台、内含台球室和美食厨房的宴会大厅、图书室、休闲活动室、由高端品牌The Wright Fit操刀设计的健身中心 

官方网站:thehayworthnyc.com


  • 西村 | 111 Leroy, 111 Leroy St., West Village

图片来源: Property Markets Group


这栋10层综合住宅楼由九套两卧至四卧共管公寓和五套四卧或五卧联排住宅组成,可以满足不同类型的买家需求。砖砌外墙和环保设计与所在社区的整体风格协调统一。111 Leroy由建筑设计公司Workshop APD出品,配备暖通空调系统和节能环保的Savant家庭自动化系统,后者可智能调配室内的辐射供暖和制冷功能。大理石台面、白橡木地板、青石地砖和实心胡桃木喷漆房门等装饰细节彰显了室内装潢的精心选材和巧妙搭配。目前,由室内设计公司Nicole Fuller Interiors创始人兼创意总监Nicole Fuller打造的样板间已对外开放,欢迎潜在买家前来先睹为快。该项目已于今年2月开盘。 


单元数量:九套共管公寓和五套联排住宅 

价格范围:510万美元到1250万美元 

开发商/建筑设计:PMG/Workshop APD 

公寓户型:两卧至四卧共管公寓,以及四卧或五卧联排住宅 

配套设施:24小时门卫和健身中心,以及由家居装饰公司Lobel Modern精心布置的休息室 

官方网站:111leroy.com

 

布鲁克林


  • 威廉斯堡 | 138N10, 138 N. 10th St., Williamsburg

图片来源: Adam Kane Macchia Photography


这栋六层砖面住宅楼地处威廉斯堡北部,作为建筑设计公司Morris Adjmi Architects进军该社区的首个住宅项目。在对老式仓库建筑进行现代演绎的同时,138N10也不忘向威廉斯堡的悠久历史致敬。全楼设有九个住宅单元,高12呎、宽10呎的仓库式玻璃大窗能为屋内提供充足的自然采光。室内装潢全部选用优质建材,如天然石材台面和宽幅实木地板等。该项目将于今年3月上市,并预计于秋季正式交付。 


单元数量:9 

价格范围:170万美元起 

开发商/建筑设计:Industrie Capital Partners/Morris Adjmi Architects 

公寓户型:两卧和三卧单元 

配套设施:附设两个户外厨房的屋顶露台、单独出售的单车位车库、健身房、储藏间和虚拟门卫 

官方网站:www.138n10.com

 

  • 公园坡 | Parlour, 243 4th Ave., Park Slope

图片来源: Binyan Studios


作为建筑设计公司INC Architecture & Design在布鲁克林打造的首个全新共管公寓项目,Parlour兼具公园坡社区的经典褐石屋外观,以及迎合现代生活需求的内部居住空间。建筑立面拥有特色十足的拱形窗框并搭配无直棂的欧式定制平开窗,与附近展望公园内的拱桥遥相呼应。全楼设有19套包含两到五间卧室的全层或半层公寓,而且均采用宽敞大气的开放式布局,足以与真正的褐石屋相媲美。所有单元还附带可饱览曼哈顿风光的私人露台或阳台。 


单元数量:19 

价格范围:170万美元起 

开发商/建筑设计:Brodmore Management Inc. / INC Architecture and Design 

公寓户型:两卧至五卧单元 

配套设施:设有瑜伽室的健身房、儿童游戏室、附带户外厨房的屋顶露台、值班大堂、每个单元专用的自行车库及储物间 

官方网站:ParlourBrooklyn.com

 

  • 公园坡 | One Prospect Park West, Park Slope

图片来源: Binyan Studios


这栋由慈善机构哥伦布骑士会(Knights of Columbus)于1925年委托建造的10层大楼经由Sugar Hill Partners的精心改造后焕发新生。这家总部设在哈莱姆的房地产开发公司一直致力于历史建筑的改造与维护。该建筑最初作为向兄弟会成员开放的酒店及俱乐部,内设棋牌室、台球室、保龄球馆和舞厅。如今,原有的古典复兴风格外墙被精心修复,室内空间则委托总部位于布鲁克林的设计工作室Workstead进行规划,其实现了古典与现代之间的完美平衡。 该项目将于今年春季开盘。 


单元数量:63 

价格范围:199万5000美元 

开发商:Sugar Hill Capital Partners 

公寓户型:40款两卧至四卧户型可供挑选 

配套设施:精心策划的艺术画廊、配备水疗设施的业主俱乐部、由ODA建筑事务所设计的屋顶绿洲、包含菜园的公共户外空间 

官方网站: 1prospectparkwest.com


广告

全球最大商务航空展——NBAA-BACE的主办方将再次与上海机场集团合作,携数千名来自亚洲及世界各地的商务航空精英出席于2019年4月16日至18日在上海虹桥国际机场举办的亚洲商务航空大会及展览会(ABACE2019)。


无论您是商务航空的企业家还是商务航空领域的投资者,这场亚洲商务航空盛会都能帮助您从这个蓬勃发展的市场中发掘潜能,掌握业界动态。


期待您莅临ABACE2019,了解商务航空如何最大限度地提高商业效率,为您的商业发展提供助力。(请点击页面底部的阅读原文查看详情


请点击页面底部的阅读原文查看详情



原文

中国航空公司频繁失误的背后:经验不足、压力大又疲惫的飞行员

8月16日,厦门航空一架波音737客机试图于恶劣天气中在马尼拉机场降落,起落架和一个发动机受损,飞机冲出跑道。图为8月18日,这架飞机被起重机从机场跑道外的绿化区移走。图片来源:ASSOCIATED PRESS


记者 Trefor Moss


中国航空公司今年夏天发生了一系列危及乘客生命安全的驾驶失误问题,凸显出外国飞行员所说的中国飞行培训中存在的严重缺陷。目前中国航空业发展迅速,机组人员供不应求。


其中一起事故发生在7月10日,当时中国国航(Air China)一架香港飞大连的波音737客机的飞行员误关了机舱内的空气供给,飞机随后急坠25,000英尺(约7,600米)。飞行员当时试图关闭一套空气循环系统以便吸烟,却触发了飞机紧急下降。


8月16日,厦门航空(Xiamen Airlines)一架波音737客机试图于恶劣天气中在马尼拉机场降落,起落架和一个发动机受损,飞机冲出跑道。


两周后,首都航空(Beijing Capital Airlines)一架空客A320客机在澳门机场跑道上弹跳三次,前轮脱落,一个发动机受损。飞行员放弃着陆,转飞深圳。


包括上述事件在内,仅7月和8月就有七起涉及中国航空公司的严重事故被报道。尽管未造成人员伤亡,但其中大部分失误的严重性已足以获得媒体关注以及中国航空监管部门和涉事航空公司的公开回应。不太严重的事故则在航空网站及航空公司和民航内部公告中按时间顺序列出。《华尔街日报》(The Wall Street Journal)看过这些内部公告。


中国民用航空局未回覆相关问题,但其网站上的一篇新闻显示,在9月份与高级航空官员开会期间,民航局局长冯正霖下令进行全国大检查,淘汰不合格人员,严控运行总量过快增长。


在中国中产阶层不断壮大之际,2005年至2017年,中国航空乘客人数增长三倍,至5.52亿。


去年约有5,000名新飞行员加入中资航空公司,波音公司(Boeing Co.)估计,未来20年,中国每年还需要6,500名新飞行员才能满足需求。


目前或最近与中资航空公司打过交道的七位外国航空公司的机长说,这种超高速的发展让很多经验不足的飞行员进入了驾驶舱。高强度的工作安排和对无心之过的严厉惩罚让问题更加复杂。


中国国航发言人称,该公司遵循以美国航空管理局规程为依据的严格安全标准。图片来源:KIM KYUNG HOON/REUTERS


《华尔街日报》试图联络与近期事故有关的航空公司,但只有中国国际航空股份有限公司(Air China Ltd., 601111.SH, 0753.HK, 简称﹕中国国航)做出了回应。这家中国国有航空公司的发言人说,该公司遵循以美国航空管理局(U.S. Federal Aviation Administration)规程为依据的严格安全标准。


中国国航开除了波音737急降25,000英尺事件中的飞行员。该公司称,只会惩罚犯了严重错误的飞行员。


中国国航飞行员Zheng Jie说,无论扩张多快,安全总是第一位的。一名中国籍副机长认同这一看法,称一家国有航空公司会不惜成本确保安全。


中国上一次发生重大空难是在2010年,当时河南航空(Henan Airlines)的一个航班坠机,造成44人死亡。不过外籍飞行员认为,差一点发生空难和发生空难只是一线之差。一名机长说,对一些中国航空公司而言,安全只是一种错觉,看起来安全只是因为没有坠机而已。


2017年和2018年,中国向国际民用航空组织(International Civil Aviation Organization)上报了41起航空意外和事件。该组织是联合国下属机构,为全球航空制定标准。


航空信息服务机构Flightglobal亚洲总编辑Greg Waldron说,相比之下,2017年和2018年美国主要航空公司上报了约600起航空意外和事件,这个巨大的数字差距表明中国有许多航空事件并未上报。


中国并不是唯一一个难以在迅速增长与安全之间找到平衡的发展中航空市场。过去几年,美国航空管理局(FAA)以安全担心为由下调了泰国和印尼等国的航空安全评级。


FAA一位发言人说,他们注意到了中国飞行员提出的安全顾虑,正在密切关注中国对这些事件进行有效分析、调查和提供纠正措施的能力。


中国上一次发生重大空难是在2010年,当时河南航空某航班在黑龙江省伊春市坠机,造成44人死亡。图片来源:STR/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES


外籍飞行员承认,自1990年代以来,中国的航空安全已大为提升。大多数航空公司采用全新的飞机,中国的机场也是世界级的。现代化飞机的自动功能也弥补了飞行人员的经验不足。


但这些外籍机长称,即便如此,中国航空业监管部门仍过于重视技术程序,而对驾驶舱内的情况关注不够。


机长Andy Van Bastelaar回忆起去年的一次事件,当时他的中国副驾正在驾驶空客A320飞机向上海附近的一个地方机场作最后进近(final approach)。Van Bastelaar看到他的副驾没有采取平飘操作,即略微抬高机头并减少推力,这样飞机才能安全着陆。


他说:“我在最后一刻重新接管了飞机的操控,部分纠正了问题,但我们仍然出现了严重的重着陆。”今年40岁的Van Bastelaar来自南非,在中国一家航空公司工作了四年,直到今年辞职。


Van Bastelaar说,这件事发生后,他的副驾立刻开始检查飞行数据记录器,看他是否会因为这次错误而受到惩罚。


Van Bastelaar和其他曾在欧洲、北美和南非飞行的机长加入中国航空公司是受到丰厚报酬的吸引。在美国或欧洲航空公司,机长的月薪一般在8,000美元左右;而在中国,这些外籍机长的工资要三倍于此,而且免税。


这些外籍机长是中国从其认为具有良好航空标准的国家招募而来的。这些机长描述了他们见到的不安全操作,包括中国机组人员在起飞后将报纸粘在驾驶舱的窗户上。近期离开中国的一位机长说:“一下子什么都看不到了,他们说不希望自己的皮肤被太阳晒到。”


这些外国机长称,虽然在驾驶舱内吸烟是明令禁止的行为,但实际上非常普遍。7月份国航飞机急降,原因正是驾驶舱内吸烟。其中一名机长回忆说,他有一次向管理人员投诉中国飞行员全都在驾驶舱内吸烟,得到的答复是如果让飞行员吸烟他们会更冷静。


外国飞行员称,中国飞行员总是害怕在驾驶舱出错而被停飞或扣工资,所以就会有一些状况,比如为避免硬着陆而沿着跑道飞得过远才着陆。


其中一位机长称,这些飞机本身就禁得起硬着陆,过分担心硬着陆反而会大大降低着陆的安全性。


外国机长警告称,某些制度漏洞可能会影响整架飞机的安全。一位机长回忆,三年前一个寒冷的冬夜过后,所有飞机没有经过除冰就准备起飞了。


这位机长称,没有人意识到这个威胁,这是极不安全的情况。


中国和美国在避免飞行员疲劳方面有类似的规章制度。


但最大的区别是,美国规定飞行员在航班之间至少休息10个小时,而且包括八个小时的睡眠,这样才能算休息。


但是在中国,航空公司可以不计算短途航班之间飞行员不在驾驶舱里的时间。


飞行员称,这种做法在很大程度上导致疲劳。不仅如此,中国经常发生航班延误,致使飞机困在机场不知何时才能起飞,这更加重了飞行员的疲劳。


Van Bastelaar称:“我曾在中国连续工作20个小时,这在欧洲是绝对不允许的。”他称:“飞行员非常疲倦,非常不开心,他们承受着巨大的压力。”



更正声明:本文的微信版本之前于2018年11月26日首次发布在本公众号上,标题为《中国航空公司频繁失误的背后:培训不足、压力大又疲惫的飞行员》,其中“培训不足”的说法不准确,故删除后更正重发。


感谢读者们在本文上一版本留下指正和评论,以下附上了上一版本留言区截图(截图和精选不代表本报及本公众号支持相关观点,仅作为原记录呈现):



你可能还关注 

航空公司CEO们,来感受下你们缩水的经济舱

这些危险的举动,飞机乘客为什么总忍不住要做


大家也在读 

乘客不需要舒适的飞机——至少航空公司这么认为

未来厕所什么样?比尔·盖茨掀起马桶革命

那些恨特朗普的人,到底在恨什么?


原文
❌